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Nella foto di copertina, 
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Chi è Flavio Emer

Prefazione

La Fondazione Sipec in questi ultimi anni si è dotata di Fondi specifici che ope-
rano in vari settori del volontariato. Questi Fondi hanno la caratteristica di esse-
re nati soprattutto da rapporti di amicizia, più che dall’esigenza o dalla volontà 
di operare in quello specifico “cammino”, come Luciano, “ingegnere dai molti 
cammini”, ci ha trasmesso.

L’amicizia è il sentimento che annoda le singole pagine di questo Quaderno.

Flavio Emer è il Corponauta che nella sua breve, ma intensa vita ha coltivato 
questo talento insieme a molti altri come la scrittura, l’ironia, la caparbietà, la 
consapevolezza di voler assaporare ogni attimo di vita, vissuta per viaggiare nel 
mondo dei sentimenti umani e dei sentieri della Terra. Infine ha scelto di volare 
oltre l’orizzonte perfetto fluttuando in un arcobaleno.

Non ho conosciuto Flavio, non ho goduto della sua amicizia, l’ho solo sfiorato in 
due assemblee della Fondazione Sipec molti, molti anni fa. È stata un’occasione 
mancata, una delle tante porte che nella vita non si aprono, ma con questo Qua-
derno mi sono avvicinato a lui, al suo mondo, alla sua “esperienza personale”.

Lascio a voi lettori l’occasione di conoscere e rivivere semplicemente un pizzico 
della sua avventura e, se lo vorrete, condividere la nostra.

Ringrazio: 
Giovanna, da cui è nata l’idea di entrare nella vita letteraria di Flavio con la ricer-
ca di scritti ed elaborati inediti o poco conosciuti.

Marco, il “custode”, non solo materiale, delle sue memorie.

La professoressa Maria Paola per il lavoro di ricerca e stesura di questo Quader-
no della Fondazione Sipec.

Gli amici di Flavio per aver condiviso i loro ricordi.

Alfredo e Anna per l’editing.

Angelo Gallizioli 
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Introduzione

FLAVIO VISTO DAGLI ALTRI 
Raccontare Flavio. Questo l’obiettivo che alcune persone, familiari, parenti, 
amici, conoscenti che hanno incrociato Flavio nel corso della loro esistenza, si 
sono proposte. Scrivere “una biografia corale” per riflettere sul segno che Flavio 
ha impresso nella mente e nel cuore di molti: questa è stata la sfida, esaltante 
anche se faticosa e per certi versi dolorosa. Perché raccontare significa ricordare 
e non sempre il ricordo è facile da rivivere.

Per questo il Quaderno della Fondazione Sipec “Flavio Emer, il corponauta”, 
è stato un lavoro collettivo che non ha comportato la semplice raccolta di testi-
monianze ma è stata, per molti, un’occasione postuma di rincontrarsi con lui e 
per lui.

Flavio con zia Celestina e mamma Luigina
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Introduzione

Tutto nasce nel 2019 con alcuni incontri “in presenza”. L’amico Marco Piccoli 
mi propone di riordinare i materiali documentari e l’archivio personale di Flavio 
Emer a quattro anni dalla sua scomparsa. L’obiettivo è quello di organizzare i 
suoi scritti, di promuovere un’iniziativa che prosegua il ricordo di Flavio. Pas-
sano alcune settimane e ci ritroviamo tutti a percorrere l’oscuro tunnel della 
pandemia e ad affrontare l’esperienza del lockdown.

Il lavoro iniziato, seppure rallentato da questa circostanza, prosegue. Continuia-
mo a ritrovarci mese dopo mese, incontro dopo incontro, per ricordare Flavio, 
scriverne una biografia, ma il metodo di lavoro si affina via via con il passare del 
tempo. Le testimonianze diventano protagoniste, diventano il libro. Non solo i 
membri del gruppo, che si ritrova periodicamente, cominciano a scrivere i loro 
ricordi, le loro emozioni, gli aneddoti, le esperienze vissute con Flavio, ma il 
cerchio si allarga. Si individuano nuovi testimoni, si cercano altri amici, altre 
conoscenze importanti nella vita di Flavio. Riunione dopo riunione il lavoro cre-
sce, la quantità, la mole e il valore degli scritti raccolti cresce sempre di più. Sono 
tanti tantissimi le donne e gli uomini che ricordano Flavio, che hanno avuto con 
lui un rapporto, un incontro. Flavio è un uomo di relazioni. Nel corso della sua 
breve vita ha tessuto una tela vastissima. Ha incrociato e fatto incrociare destini, 
ha agevolato matrimoni, ha parlato e ha scritto a centinaia di persone.

In questo Quaderno presentiamo solo alcune delle testimonianze raccolte su 
Flavio, poniamo l’accento su alcuni aspetti della sua vita, lo scrivere, il viaggiare, 
fino ad arrivare alla sua scelta finale, verso l’orizzonte perfetto. 

Nelle pagine che seguono proveremo a presentare una sintesi del lavoro fatto, 
che si è svolto esclusivamente utilizzando le piattaforme e i canali digitali (Teams, 
Zoom, Meet, ma anche ovviamente e-mail, WhatsApp, Facebook) e senza che 
nessuno di noi si incontrasse più personalmente. Questo forse a Flavio sarebbe 
piaciuto. Lui così innovativo, così digitale, tanto da utilizzare le tecnologie sin da 
subito, sin dalle loro prime applicazioni. Ci siamo incontrati e abbiamo lavorato 
in questo “cantiere digitale” molto particolare con la consapevolezza che lui in 
fondo fosse sempre presente. I materiali che presentiamo in questo numero del 
Quaderno sono solo una parte di quelli raccolti ma riteniamo che offrano, anche 
a chi non l’ha conosciuto, un ritratto di Flavio sfaccettato e complesso, creativo e 
determinato, duro a volte con sé stesso e con gli altri, consapevole e lucidissimo 
fino alla fine. Ecco chi è stato Flavio, in questo racconto a più voci.

Maria Paola Pasini
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Scrittore, giornalista, appassionato di viaggi, impegnato sul fronte della cultura, 
della politica, della società. Nato a Caino nel 1969, è affetto dall’infanzia da una 
malattia, l’amiotrofia mielogena, una patologia genetica che progressivamente 
atrofizza tutti i muscoli. Va a scuola con ottimi risultati fino all’inizio del liceo, 
quando una grave crisi che lo costringe in ospedale a lungo gli paralizza l’uso 
delle mani. Continua a leggere, a studiare, a scrivere con l’aiuto di un partico-
lare computer. Pubblica tre libri e numerosi articoli per varie testate, tra cui il 
Corriere della Sera. Nonostante le sue condizioni di salute, affronta straordi-
nari viaggi intercontinentali. È impegnato nel sociale e in politica. Attivo anche 
nell’ambito teatrale, scrive testi scenici. Ha una grande passione: l’acquariologia. 
Nella sua vita coltiva tantissime amicizie. Si innamora. Nell’estate 2015, a se-
guito di un peggioramento della sua salute, viene ricoverato in diversi ospedali. 
Viene sottoposto ad un intervento di tracheotomia e perde l’uso della parola. 
Qualche giorno prima della fine detta con un filo di voce il suo testamento. Poi 
chiede espressamente che non gli vengano dedicate cure ulteriori rispetto alla 
sua situazione clinica. Si spegne, circondato dai tanti amici che gli sono stati 
vicini soprattutto in questo ultimo periodo non lasciandolo mai solo, il 13 ago-
sto 2015 alla clinica Maugeri di Lumezzane. 

Chi è Flavio EmerChi è Flavio Emer
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Chi è Flavio Emer

BAMBINO, ADOLESCENTE E GIOVANE,  
LA FAMIGLIA, GLI AMICI, CAINO 
Flavio nasce a Caino il 22 giugno 1969. È il secondogenito di Attilio e Andreina 
De Giacomi detta Luigina. Suo fratello Giordano (da lui soprannominato 
“Lemon”) è nato nel 1962. 
Nei primi anni della sua vita Flavio abita nella casa paterna in via Villa Mattina, 
con i genitori, il fratello, i nonni e gli zii Osvaldo e Celestina. Nei primi anni 
Settanta Attilio, di professione impiegato comunale, costruisce una nuova casa in 
via Don Gino Pirlo dove si trasferisce con la moglie e i due ragazzi. 
Flavio soffre dalla nascita di una forma mielogena di distrofia muscolare. Non 
cammina ma può usare le mani. Si esprime correttamente e la sua mente è 
brillante.
Non frequenta l’asilo. Accede direttamente alle scuole elementari (con i maestri 
Todeschini e Seggioli) e frequenta le scuole medie (sezione F) sempre a Caino 
che concluderà nell’anno scolastico 1982/83. I nonni paterni di Flavio moriran-
no alla fine degli anni Settanta. In questo periodo frequenta l’oratorio e la pisci-
na, collabora alla costruzione del presepe. 

Lorenzo Borra è un amico d’infanzia di Flavio. Così ricostruisce quegli anni:

Ricordo che quando Flavio veniva alla scuola elementare era suo fratello Giordano 
ad accompagnarlo. Nel pomeriggio spesso noi ragazzi andavamo nella casa di 
Flavio in via Villa Mattina per giocare e stare insieme. Immancabile era la passeg-
giata quotidiana al vicino santuario della Madonna delle Fontane. Flavio veniva por-
tato in braccio dalla zia Celestina.

Mario De Giacomi abita a poche decine di metri dalla casa di Flavio. Sono amici 
sin da piccoli. 

Io ho quattro anni più di Flavio, da bambini giocavamo insieme. D’estate le giornate 
trascorrevano in questo modo: la mattina si stava a casa di Flavio a giocare, poi il 
pomeriggio con la zia Celestina, tutti a bordo della sua 128 bianca. Di solito si an-
dava a pescare sul Garda, sul lago d’Idro o anche in Val di Ledro. A Flavio piaceva 
molto. Lui aveva ancora l’uso delle mani quindi aveva la sua canna e il mulinello. 
Siamo andati alcune volte anche a Gardaland e allo Zoosafari. Abbiamo portato al-
cune volte Flavio anche in discoteca, al Florida e al Paradiso e lo portavamo in pista 
sulla carrozzina. 
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Concluse le scuole medie, Flavio inizia a frequentare il liceo scientifico Calini a 
Brescia. Riesce a seguire le lezioni solo per alcuni mesi, in seguito durante l’an-
no scolastico 1983/84 le sue condizioni di salute subiscono un aggravamento. 
Flavio viene ricoverato a lungo in ospedale per una polmonite e non rientrerà 
più a scuola. Flavio adolescente, nonostante le limitazioni al movimento, coltiva 
moltissime relazioni e organizza e partecipa spesso a gite con gli amici. Siamo tra 
il 1988 e il 1990. 

Debora Martinelli, amica di Flavio che partecipava spesso a queste uscite in 
compagnia.

Di quel periodo ricordo le gite fuori porta. Ci si trovava tutti in piazza, ci si divideva 
sulle varie automobili e si partiva… io non avevo ancora l’auto e neppure la patente 
quindi probabilmente avevo meno di 18 anni… Una delle destinazioni preferite era 
la Val di Ledro. Ci si fermava un poco prima di raggiungere il lago, in un punto in 
cui c’era un grande prato, si stendevano le coperte e si chiacchierava, si giocava a 
carte, con il pallone, si mangiava panini imbottiti e si prendeva il sole… erano delle 
belle giornate… eravamo in tanti, diversi, persone che abitualmente non uscivano 
assieme… e il motore organizzativo che univa tutti era lui, quel ragazzo in carrozzi-
na, dalle braccia magre e i piedi penzolanti, che sorridente parlava con tutti. Mi sono 
chiesta spesso perché ci portasse lì, in un prato dove noi potevamo bivaccare distesi 
e giocare a palla mentre le sue possibilità di movimento sul terreno sconnesso era-
no ridotte al minimo… eppure lui era l’anima di quelle belle giornate… 
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Chi è Flavio Emer

Interessante per ricostruire l’atmosfera e lo stato d’animo di Flavio durante gli 
anni dell’adolescenza è anche la lettera che lo stesso Flavio invia all’amico Beppe 
Seggioli. Il padre di Flavio era padrino di Beppe. Flavio ironizza sul suo rappor-
to col padre Attilio che “rompe”. Come ogni adolescente si fa strada in Flavio 
un atteggiamento che lui stesso definisce “controverso”. Per questo testo serve 
precisare che don Leo è il parroco di Caino; Tenca è il dottor Tenchini, medico 
di Flavio.

Caino, 25 ottobre 1988
Caro Beppe,
nel momento in cui ti scrivo su Caino regna una calma sovrana, nulla è immutato 
dalla tua partenza e non vi è stato nessun tentativo di “golpe”; il Milan vince, Don Leo 
imperversa, Lemon latita e il padrino rompe.
A proposito, dimenticavo, le gambe della Mariarosa sono sempre (come sostiene 
qualcuno/a corte e muscolose!? Il “Tenca” è tornato dalle ferie nero come Gullit e 
non si capisce se sia più nera la sua pelle o il suo umore, comunque can che abbaia 
non morde (o no?). È di questi giorni la respinta sdegnata di una mia proposta ai 
nostri rispettivi padri di costituire un club di pensionati (o ex lavoratori come dicono 
loro) al fine di svolgere un’attività diversa da quella di rompere le scatole a moglie 
e figli.
Cambiando discorso, spero ti giungano presto le cassette dei “Pink Floyd” che Loren-
zo mi ha incaricato di registrare. Ultimamente ho acquistato l’album “UMMAGUMMA” 
sempre dei Pink, è fantastico, non vedo l’ora di fartela ascoltare, ti renderai conto 
che questo disco è all’origine di tutti gli altri.
Come ti dicevo sopra, Lemon è irreperibile tutto preso dalla caccia e dai suoi doveri 
coniugali, quindi è come fosse anche lui militare, comunque ti saluto anche da parte 
sua (e rispettiva consorte). Proprio oggi è arrivata la cartolina a Roberto Sambrici 
ed anche lui verrà a Como (sono notizie indiscrete ma che giungono da fonte auto-
revole, vedi “P.T.”).
Ora ti saluto e spero di averti ricordato un po’ di atmosfera Cainese senza annoiarti 
troppo (chi sta col padrino impara a padrinare).
Tuo amico Flavio
P.S.: I tuoi 200.000 elettori ti aspettano con ansia e ti mandano i loro calorosi e nu-
merosi saluti. Ti ricambiano i saluti i miei genitori e la zia.
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Molto toccante e illuminate rispetto al rapporto che Flavio coltiva con il padre è 
una lettera inviata sempre all’amico Beppe nella quale manifesta quel “guazza-
buglio di sentimenti” di fronte alla morte del genitore. Il papà Attilio viene por-
tato in rianimazione dopo un malore. La prognosi è riservata e le sue condizioni 
molto gravi. Flavio scrive una lettera suddivisa in due parti: la prima nelle ore 
successive al ricovero in ospedale del padre; la seconda dopo la morte di Attilio 
avvenuta il 12 gennaio 1992. Flavio ha 22 anni. Lara, cui fa riferimento Flavio 
nella lettera, è una giovane conosciuta in Val di Ledro, che resterà molto vicina 
a Flavio.

Caro Beppe,
Temo che questa sarà una lettera in due atti: il primo questo pezzettino di testo 
scritto a poche ore dalla notizia che papà è grave in rianimazione ma, da ciò che mi 
ha detto Tenchini, sento che completerò la presente tra un po’ di giorni. 
Non corro rischi di figuracce dato che, come spero e prego, se i miei brutti presenti-
menti saranno errati non leggerai mai niente di questo guazzabuglio di sentimenti! 
Ma se papà non ce la facesse so sin da ora che molta gente mi considererà solo 
allora un “uomo”. Mi chiedo se sia giusto tutto ciò, certamente qualcosa cambierà 
tuttavia, fosse realmente così, vorrei rimanere sempre bambino; ho paura che cre-
scerò prestissimo… non so dirti altro se non che desidero fissare questi probabili 
ultimi attimi di bambino e condividerli con te! Ciao. 

***
Ciao, è successo. È mercoledì pomeriggio ed io, finito il frastuono, non mi sono mai 
sentito così solo (nemmeno Lara servirebbe eh eh). Mamma è in cucina con la Carla 
Colombo, il padrino ha già fatto un buon lavoro! Ho letto sopra: come previsto mi è 
stato detto che ora sono un uomo te ne parlavo ieri in questi che sono giorni per me 
fuori dallo spazio e dal tempo. Ebbene da “uomo” non riesco a consolare mamma, 
a parlare con Giordano, a ricordare quanto fosse controverso il mio rapporto con 
papà.
Da uomo non so guardare al futuro, agire e soffrire e, soprattutto, non riesco a 
schiacciare tutto sotto la mascella volitiva: ma di che razza di uomo parlavano? 
Tutto questo mi fa piangere e mi stupisce come un BAMBINO! Un poco ne sono fiero!
TAO TAO Flavio 
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Chi è Flavio Emer

La prima fase della vita di Flavio ricostruita da Antonio Terzi, che nel 1993 scrive 
la prefazione al primo di libro di Flavio “Il mio cielo è diverso” pubblicato negli 
Oscar Mondadori.

Si chiama amiotrofia mielogena la malattia che ha colpito Flavio dell’infanzia. Il me-
dico che l’ha in cura la definisce una paralisi infantile che progressivamente atrofiz-
za tutti i muscoli. Al momento della nascita Flavio sembrava un bambino normale. 
Pesava 4 kg, era molto vivace. Solo le gambine erano senza mobilità, ma i medici, 
nei primi mesi di vita, erano ottimisti. Quando la malattia rivelò i sintomi più gravi, 
venne ricoverato per due mesi al Gaslini di Genova. Fu pronunciata una sentenza 
senza appello. Pur non potendo reggersi sulle gambe, nei primi anni di vita il suo 
corpo si sviluppò abbastanza normalmente. Flavio era un bambino di intelligenza 
precoce: “A un anno parlava correttamente e così piccino giocava a carte con il 
nonno”, racconta la mamma. Fino ai 14 anni poté frequentare le scuole, con eccel-
lenti risultati, ma durante la seconda liceo scientifico il suo male è improvvisamente 
progredito. Venne ricoverato in uno stato di coma, i medici disperavano di salvarlo. 
Invece si salvò.
La morte, racconta Flavio, raggiunse un suo vicino di letto e mancò lui di tre metri. 
Perse completamente l’uso delle mani. Da 9 anni è totalmente immobilizzato. “Solo 
la testa la percepisco come mia, appoggiata a un corpo estraneo. Il movimento 
più ampio che riesco a compiere da sdraiato e l’apertura della bocca – racconta 
nel suo diario dove, con ironia e realismo, disegna questo suo autoritratto – la mia 
statura ‘pratica’ è di un metro circa: la distanza che intercorre tra il pavimento e 
l’ultimo capello della mia zucca quando sto seduto al mio consueto posto. La mia 
statura però varia a seconda delle persone che mi sollevano punto sono un uomo 
della statura mutevole… nemmeno una volta ho potuto toccare i miei piedi. Quando 
sono in braccio a qualcuno, sono costretti a penzolare staccati da terra e debbono 
subire la beffa di vedere a un metro sotto di loro un altro paio di piedi che svolgono 
il lavoro che dovrebbero fare loro. Allora i miei piedi si arrabbiano”. La persona che 
lo tiene in braccio è quasi sempre sua madre, una donna ancora giovane, vedova 
da un anno, che non lo perde di vista un istante, lo sveglia di notte nei suoi sonni 
frammentari, pronta a mutargli una postura scomoda, lo ascolta e consola con un 
amore che forse è lo stesso di quando, tenendolo in grembo, aspettava che si com-
pisse la nascita. 
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Poco prima della scomparsa del papà, Flavio ha iniziato a scrivere autonoma-
mente utilizzando un computer particolare adattato alle sue esigenze dall’amico 
Lorenzo Borra. Il computer si avvale di una scheda per cui Flavio è in grado di 
avvalersi di un sistema di dettatura vocale. Una fatica estenuante per lui perché 
deve dettare ogni parola, lettera per lettera. Tuttavia questo sistema gli consente 
di scrivere, seppure molto lentamente, in piena autonomia. 
Lo spiega Lorenzo Borra:

Flavio ha cominciato a scrivere al PC usando Word e una delle primissime schede di 
riconoscimento vocale al mondo, intorno a metà 1988. Ricordo un po’ la resistenza 
del padre rispetto alla sua decisione di installare PC, stampante e monitor nella sua 
saletta perché erano cose piuttosto ingombranti. All’inizio usava una stampante ad 
aghi a modulo continuo. Flavio non ha mai avuto una macchina da scrivere.

Il computer viene scherzosamente denominato da Flavio Obi Wan Kenobi, uno 
dei personaggi della saga di Star Wars. Per lui il suo utilizzo rappresenta una 
svolta. In questo modo può scrivere da solo. Può ampliare il raggio delle sue 
conoscenze e relazioni. Inizia a lavorare al suo primo libro.
In questa occasione conosce anche Paolo Meriggi, oggi ricercatore presso la 
Fondazione Don Gnocchi, che si occupa di dispositivi altamente innovativi de-
dicati alle persone con disabilità.

Ho conosciuto Flavio all’inizio degli anni ’90. Io lavoravo come consulente tecnico 
per la Deltatre Voice Connexion International, una ditta di Peschiera Borromeo che si 
occupava di installazione di sistemi di riconoscimento vocale e controllo ambientale 
per persone con gravi disabilità. Flavio aveva avuto un finanziamento per l’installa-
zione di uno di questi sistemi che non sembrava funzionare a dovere, e sono stato 
spedito a vedere cosa c’era che non andava. In realtà il problema principale era 
legato al sistema di riconoscimento vocale, che era sostanzialmente pensato per 
chi aveva una voce costante e “normale”. Il risultato era che in prossimità dell’adde-
stramento che veniva effettuato periodicamente, le cose funzionavano in maniera 
accettabile, per poi diventare praticamente inusabile nell’arco di poco tempo. In ogni 
caso, dopo alcune “uscite tecniche” per conto della ditta, le (molte) successive visite 
a Caino avevano altre motivazioni, tra cui semplicemente il trascorrere un po’ di 
tempo con Flavio. 
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Anche Debora Martinelli ricorda il computer di Flavio, quasi una “presenza” di 
famiglia. 

Aveva un computer che appariva come una presenza delicata ma viva, come fosse 
una persona… una estensione di lui, che gli permetteva di muoversi nel mondo… Gli 
aveva anche dato un nome: Oby Wan Kenoby come il protagonista di Guerre stellari.
Era curioso anche il modo in cui utilizzava questo computer: non potendo usare le 
mani per battere i tasti della tastiera utilizzava infatti un programma di dettatura 
vocale. Una cosa allora futuristica e impensabile anche se ora può sembrare una 
banalità… i sistemi vocali erano in studio più con un utilizzo medico e quindi sten-
tavano a riconoscere le parole della dettatura normale, inoltre ogni parola andava 
dettata facendo lo spelling, lettera per lettera… ma non finiva qui la complicazione… 
i suoni bi ci di erano troppo simili fra loro per essere riconosciuti dal sistema quindi 
ad ogni lettera doveva abbinare una parola… lui aveva deciso di utilizzare le lettere 
dell’alfabeto greco… quindi per esempio, per scrivere la parola abba doveva dettare 
alfa beta beta alfa, un lavorone insomma. Serviva inoltre dare un segno di ok alla 
fine e per questo il sistema prevedeva un elaborato sistema con una cannuccia in 
cui lui avrebbe dovuto soffiare… questo risultava però angusto e poco funzionale ed 
era stato sostituito da un amico, Lorenzo (che lo aveva aiutato nella ricerca e instal-
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lazione del sistema) con un pressostato rubato ad una lavatrice che riconosceva il 
leggerissimo movimento che lui riusciva a fare con la mano e lo trasformava nel 
necessario sistema di conferma… 
Mi affascinava vedere questo mondo informatico a servizio della persona ed ero 
affascinata dal genio del suo amico che risolveva in maniera alternativa quelli che 
sembravano problemi invalicabili.
Essendo comunque il sistema di dettatura lento quando ero da lui spesso gli pre-
stavo le mie dita per battere sui tasti… ecco che allora il posto preferito sul divano al 
suo fianco diventava il mio ed ero orgogliosa di poter far scorrere le mie dita veloci 
sulla tastiera al posto suo.
Ricordo la gioia di tutti quando, nonostante le difficoltà di dettatura, è riuscito a scri-
vere il suo primo libro e a farlo pubblicare. La sua casa è diventata allora ancora di 
più un porto di gente che andava e veniva… Passarono più giornalisti per articoli su 
riviste varie e molti amici che venivano con i loro amici per presentargli il famoso 
scrittore.

All’interno della famiglia, con la nipote Francesca Emer, figlia di Giordano e 
Alessandra, Flavio coltiva un rapporto complesso e sfaccettato. 

Quando ripenso allo zio Flavio la prima cosa che mi torna alla mente sono i nostri 
disegni creati al computer, con il celebre Paint. Un noioso pomeriggio di tanti anni 
fa, tra una chiacchiera e l’altra, si trasformò casualmente in un gioco che portammo 
avanti per molto tempo. Da un concetto, un’idea, realizzavamo dei piccoli dipinti digi-
tali, anche astratti, che poi confrontavamo cercando di capire come le nostre menti 
portassero in luoghi tanto diversi e lontani. A volte erano delle accozzaglie inguar-
dabili, ma finiva tutto nel prendersi in giro sul come fossimo arrivati a quel risultato. 
Tutto partì mentre stavamo ascoltando la canzone “Lemon tree” e fu proprio il primo 
tema che decidemmo di sviluppare. Si disegnava, commentava ed infine stampava 
i nostri piccoli capolavori. Chissà dove sono adesso. 
Il rapporto con lo zio di tanto tempo fa era così: giorni improvvisati, canzoni ascol-
tate, discussioni, confronti. Da ragazzina amavo disegnare e dipingere, così portavo 
tutto l’occorrente nella sua stanza, improvvisavo un piccolo tavolo da lavoro davanti 
al suo divano e lui mi osservava e faceva domande, sempre con quella spiccata 
ironia che troppe volte non ho saputo cogliere. Perfino fare i compiti di scuola era 
diventato più semplice, lo zio fu quasi capace di farmi apprezzare la matematica; 
nessun altro dopo di lui riuscì nell’impresa. Altre volte trascorrevamo delle ore in-
tere a filmarci mentre mettevamo in scena delle mini commedie improbabili dove 
fingevamo di parlare o cantare e venivamo “doppiati” da voci fuori campo, con tanto 
di pianificazioni e prove.
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Si passava con spontaneità da risate fino alle lacrime a racconti, aneddoti, riflessio-
ni capaci di lasciarti la mente assorta per ore e ore. Un giorno ci si faceva autoscatti 
idioti, quello dopo si parlava di musica, quello dopo ancora mi consigliava libri e, 
magari, la settimana successiva mi congedavo con un senso di malinconia dopo 
aver affrontato temi più delicati.
La cosa che preferivo era senza dubbio guardare le fotografie ed ascoltare le te-
stimonianze dei suoi innumerevoli viaggi che suscitavano una sana invidia mista 
ad ammirazione, quasi fosse una vita irraggiungibile la sua. Mi domandavo come, 
nonostante i limiti imposti dal suo corpo, fosse capace di non solo creare, ma tenere 
viva una rete di persone, contatti, interessi.
Per anni questo equilibrio proseguì senza ostacoli; lui era lo zio giovane, brillante 
e simpatico, quello che stava dalla mia parte, che vedeva del buono in me quando 
nessun altro lo faceva. Ma anche quello che mi insegnò ad essere autocritica, curio-
sa, ad andare a fondo delle cose cercando i perché.
Il punto di massima confidenza arrivò in un periodo particolare per entrambi, in 
cui il bisogno di parlare ed essere ascoltati era forte. Non avrei mai immaginato di 
potermi aprire ma, soprattutto, che lui potesse aprirsi con me su qualcosa di tanto 
personale, eppure accadde. E, una volta risolte queste piccole questioni, qualco-
sa cambiò. Stavo lentamente scegliendo la mia strada, spesso così divergente da 
quella dello zio, con la quale si incrociava sempre meno. Quando due persone tanto 
ostinate si incontrano possono creare un rapporto tanto forte e coeso quanto con-
trastante e burrascoso, infatti così accadde. 
Il mio interesse prima nel disegno e poi nella fotografia non riusciva ad accostarsi al 
suo amore per l’acquariofilia. I gusti musicali iniziarono a non coincidere. Lui amava 
il caldo, io il freddo. Lui estroverso e ironico, forse sarcastico, io tremendamente 
permalosa. Tante piccole banalità che, unite, portarono ad un lungo silenzio. Silen-
zio in cui non fummo più in grado di apprezzarci e supportarci l’un l’altra.
Congelai e fermai in qualche modo il suo ricordo nella sua stanza, lui che con la sua 
espressione nostalgica guardava dalla finestra un paesaggio che gli stava stretto e 
mi parlava di quanto si sentisse frenato dalle circostanze e dalle opportunità perse. 
Ho imparato tanto da lui, purtroppo la cosa più importante che capii quando ormai 
era tardi è che tante cose sono fatte per non durare, per questo bisogna conservare 
con cura i ricordi ancor prima di saperli apprezzare. 
Lo zio era testardo, caparbio, a volte sapeva ferire con quelle parole che tanto sa-
pientemente combinava. Quante volte però riuscii veramente a calarmi nei suoi 
panni? E lui nei miei?
I mesi diventarono anni, pur vivendo sotto lo stesso tetto non ci vedevamo più, lo 
evitavo. Oggi mi chiedo cosa sarebbe successo se avessi scelto di mettere fine alla 
nostra pausa prima di quando accadde. Un giorno accettai di fotografare il suo ac-
quario, provando ad osservarlo con un occhio più interessato e attento; con non 
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poca titubanza e freddezza, forse anche imbarazzo, riprendemmo a parlare. Che 
fosse l’inizio di una riconciliazione?
Non lo saprò mai, era il 2015. Pochissimo dopo lo zio intraprese la sua ultima sfi-
da ed il nostro rapporto si ridusse a delle visite in ospedale, un luogo opposto a 
quell’angolo di tranquillità in cui mi sentivo libera di esprimermi.
Per questo cercherò sempre di ricordarlo così, come una persona di grande sup-
porto che, dopo avermi insegnato, anche se in modo doloroso, qualcosa di tanto 
importante, forse sarebbe stata in grado di tornare nella mia vita.

C’è poi una persona speciale, un amico che con Flavio ha coltivato un rapporto 
profondo, per certi versi esclusivo. Sin dall’infanzia: Marco Merigo. Le loro vite 
si intrecciano, si abbracciano, per brevi periodi si allontanano, ma sono come le 
radici di una stessa pianta e perciò indivisibili.

Ho conosciuto Flavio a Caino, la sua famiglia e la zia legati da amicizia coi miei, mio 
fratello suo coetaneo e compagno di studi e di gioco fino alla terza media. Ma non 
avevo avuto grandi occasioni per passar del tempo con lui. Ad accendere la nostra 
amicizia fu il Milan di Sacchi, poi quello di Capello. Con l’Alfa della zia andammo 
anche a Monaco a veder perdere una finale di Coppa dei Campioni col Marsiglia. Ci 
frequentammo a Caino: in via don Gino Pirlo (parroco negli anni ’70 che lasciò segno 
importante nella vita di Flavio bambino), a Macondo, nella sala civica, in quella con-
sigliare, al centro sportivo, a casa di amici o alla mia, alla Madonna delle Fontane. 
Ma passammo tanto tempo insieme soprattutto fuori dal nostro paesino: a Nave, a 
Gavardo, su e giù per le sponde del lago di Garda, al lago di Ledro, in Trentino, più 
volte in Germania, in Austria, in Egitto, negli Usa a Est e a Ovest, in Australia, in Cina, 
in val Badia, in val Gardena, in val di Fassa, su e giù per passi dolomitici, in India, in 
Messico, in Guatemala, a Calvisano, a Gussago, a Prevalle, in Sardegna, in Sicilia, 
Umbria, Piemonte, Toscana, Liguria, in Veneto, in Provenza, ad Assisi, a Pontedilegno 
a Soncino a Cremona, a Padova, alla Sacra di S. Michele, a Montagnana e Cittadella, 
a Santo Domingo, a Roma, ecc. ecc. perché chissà quanti luoghi ho dimenticato… Chi 
ha viaggiato anche una volta sola con lui sa quanto arricchisse; vi lascio immagina-
re come è piena di ricordi ed emozioni la valigia della mia amicizia con Flavio.
Difficile smuoverle, condensarle in qualche riga, facile ripeter cose già lette o senti-
te, svuotarle della loro bellezza in cui ogni tanto torno a cullarmi. Seguendo il consi-
glio di un amico più che narrare ricordi, credo valga la pena soffermarmi, trattando 
del nostro rapporto, sul perché, su quando, come e quanto, con sfumature diverse, il 
nostro modo di essere, di stare nel mondo si sia legato in amicizia.
Tante cose ci accomunavano e han reso facile l’intesa. Abbiamo messo insieme le 
nostre risorse negli anni più carichi di energia delle nostre vite dai 25 ai 50 anni 
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per me, un po’ meno per lui, convinti che le buone relazioni tra noi e con gli altri 
avessero un che di generativo, potessero migliorarci e migliorare il mondo. Se devo 
pensare al tratto principale del nostro stare insieme credo di poter affermare che 
fosse “la cura delle relazioni”. In questa, come in tante altre cose, lui era finissimo. 
Oggi devo ringraziarlo perché godo ancora di tanti rapporti personali splendidi, le-
gati a questo suo/nostro lavoro di cura. Molti forse sono convinti che Flavio per le 
sue difficoltà avesse tanti amici e che questo lo facilitasse in alcune situazioni; vi 
assicuro che Flavio pensava tanto ai suoi amici e in molte situazioni i suoi amici 
sono stati facilitati da lui e dalle sue attenzioni. Cercava sempre nuove conoscenze, 
ma non dimenticava di mantenere i rapporti anche con i compagni della prima ora. 
Oggi cerco di mantenere vivo questo stile, ne riconosco il valore, anche se insieme 
a lui era altra storia. 
A sentir parlar di lui, a volte, ho la sensazione se ne crei un’immagine troppo com-
plessa. L’immagine che ho io di Flavio è di estrema 
semplicità e mi sembra naturale rimandarne questo 
aspetto del mio vissuto con lui che per anni è stato 
quotidiano. 
Ci piaceva ridere, come piace a tutti del resto. Creare 
occasioni di allegria per lui era esigenza fortissima, 
direi quasi come quella di viaggiare. Flavio era un 
burlone, un goliarda, un amante del divertimento, 
un comico. A me, non potendo competere, spettava 
spesso il ruolo di spalla e a volte mi veniva discreta-
mente, alla zia toccava quello di bersaglio preferito. 
Quanto ci siamo divertiti… e non solo noi.
Un altro luogo comunissimo, dove mi trovavo a mio 
agio, in sintonia con Flavio e dove lui rendeva alla 
grande (in questo caso non quanto me) era la tavola. 
Stupiva talvolta per come mangiava e beveva, ma la 
tavola e le occasioni che creavamo erano il terreno 
per far nascere nuove amicizie, coltivare e alimenta-
re le esistenti, mantenere vive quelle storiche. Spiedi 
macondesi, ultimi dell’anno, brindisi, panettoni, torte, 
panini col salame, inviti naturali, indotti o spudorata-
mente richiesti in questa o quella casa. Incosciente 
io a portarlo, incosciente lui a farsi portare; siamo 
sempre arrivati a svegliare mamma Luigina. Quante 
idee, quanti confronti, quanto sapere, quanta cultura 
abbiamo incontrato, incrociato, mescolato in questi 
appuntamenti.
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SCRITTORE E GIORNALISTA
La bellezza e la fatica della scrittura. Flavio è uno scrittore straordinario, ma per 
lui scrivere rappresenta uno sforzo fisico costante. Ogni parola è meditata, sop-
pesata. È il complesso metodo di trasferire la parola dalla mente alla pagina che 
glielo impone. Nei primi tempi lo fa attraverso il suo fedele Obi Wan Kenobi, il 
computer adattato per lui dall’amico Lorenzo Borra. Successivamente, evolven-
do la tecnologia, le cose si fanno più facili. Per lungo tempo gli è vicina l’amica 
Debora, aiuto insostituibile per sostenerlo in questa fatica. 

Dopo un po’ di tempo dalla pubblicazione del primo libro Flavio ha iniziato ad avere 
la voglia di mettersi in gioco con un secondo scritto, ha iniziato a progettarlo nella 
sua testa, ma non riusciva a mettersi all’opera. La dettatura lettera per lettera era 
estenuante e non aveva voglia di affrontare quell’immane fatica. Fu così che decisi 
di offrirmi di scrivere per lui. “Diventerò il tuo computer, le tue mani”, gli dissi. Il fatto 
che nella mia carriera scolastica avessi fatto anche un corso di dattilografia e fossi 
abbastanza veloce a scrivere (cosa che lo portava a preferirmi ad altri per aiutarlo 
con il computer) giocava a mio vantaggio.
Inizialmente Flavio mostrò perplessità, era abituato a creare, a scrivere in solitudi-
ne… aveva paura che la presenza di un’altra persona condizionasse i suoi pensieri. 
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Un secondo problema era inoltre l’orario: era abituato a scrivere nel silenzio della 
notte.
Alla fine decise comunque di fare un tentativo.
Iniziò così uno dei periodi più belli della mia vita.
Andavo da lui la sera e stavo con i numerosi amici che frequentavano la sua casa 
nutrendomi di tutte quelle relazioni e degli argomenti mai banali di cui si parlava. 
Quando tutti se ne andavano e si restava soli si parlava a volte ancora un po’ e in 
quelle occasioni potevo entrare in contatto anche con tutte le sue e mie fragilità. 
Infine quando era pronto si cominciava a lavorare… a quel punto io dovevo diven-
tare la tappezzeria della stanza, dovevo cercare di annullarmi, di evitare commenti 
ma anche sguardi, sussurri o semplicemente respiri più profondi… doveva essere 
come se non ci fossi… solo il rumore delle mie dita sui tasti doveva tradire la mia 
presenza. Di quelle nottate ricordo con simpatia la lettera k. Era la mia traditrice… sì 
perché ogni tanto mi capitava di addormentarmi… e lei, mi tradiva e glielo diceva… le 
mie dita assonnate sulla tastiera probabilmente la sfioravano, lei capiva e testarda 
iniziava a comparire sul video: kkkkkkkk. E allora: “Debora? Stai dormendo”, “No no 
va tutto bene” e si riprendeva a lavorare… 
Si finiva alle 2-3 di notte e a quel punto dovevo attraversare il paese a piedi nel si-
lenzio della notte, ma nel rumore dei miei pensieri che ancora si agitavano dentro 
per l’intensità di quelle serate.
Quello è stato il periodo in cui la mia amicizia con Flavio ha raggiunto una grande 
intensità e profondità, che ci ha poi accompagnato per tutta la vita. 
Dopo quel secondo libro Flavio ha continuato a scrivere, articoli per giornali, lettere, 
libri. L’informatica nel frattempo aveva fatto balzi da gigante e i sistemi di dettatura 
erano migliorati. Erano comparsi anche i mouse e un adattamento con un cerchietto 
che teneva in testa ed inviava un segnale ad un ricettore posto sullo schermo del 
computer gli permetteva di usarlo anche se è sempre stato il vecchio pressostato 
dell’amico a dargli la possibilità del clic in modo per lui più agevole. Con questa tec-
nologia l’utilizzo del computer era per lui sempre più agevole ma quando mi trovavo 
da lui in assenza di altre persone preferiva comunque dettarmi o farsi aiutare da me 
in vari lavori di archiviazione di lettere o scritti.

L’attività di Flavio come scrittore e giornalista è ampia e si diffonde in mille ri-
voli, collaborazioni, interventi, lettere. L’obiettivo è provare a ricostruire anche 
cronologicamente alcune delle tappe della sua intensa e varia produzione. Flavio 
è autore di libri, articoli, lettere, materiale vario. Molti sono anche coloro che 
scrivono di lui, giornalisti, ma non solo che si occupano della sua attività. Abbia-
mo provato a tracciare un percorso con andamento cronologico, consapevoli che 
molte sono le cose che sfuggono e di cui non avremo mai notizia. 
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1992
Il primo articolo di un quotidiano dedicato a Flavio Emer scrittore risale al 19 apri-
le 1992. Si tratta di un pezzo del “Corriere della Sera” che annuncia la stesura da 
parte di Flavio di un’autobiografia dettata al computer, parola per parola, lette-
ra per lettera. Grazie ad un computer pensato e organizzato dall’amico Lorenzo 
Borra, il giovane di Caino può scrivere utilizzando la sua voce, nonostante abbia 
perso l’uso delle mani all’età di 14 anni. Il computer è stato ribattezzato Obi Wan 
Kenobi. Flavio ha scritto il testo e ora è alla ricerca di un editore. Il 27 settembre 
successivo il “Giornale di Brescia” riporta l’annuncio che presto Flavio pubbli-
cherà il suo libro. Ancora il 17 dicembre dello stesso anno viene confermato che 
il libro uscirà agli inizi del 1993 con le Edizioni Paoline. Si tratta di 60 pagine che 
raccontano la sua esperienza di vita. Sono costate un grande sforzo, anche fisico, 
ma Flavio raggiunge un importante obiettivo: scrivere con una grande autonomia.
Il 29 dicembre l’emittente cremonese Radio Onda Verde diretta da Michelangelo 
Gazzoni nella trasmissione dal titolo “Solidarietà e volontariato” condotta da 
Mariangela Pandini si fa coinvolgere dal desiderio di Flavio di poter compiere un 
volo in aereo: un’esperienza che si concretizzerà l’anno successivo. Lo riferisce 
un articolo de “Il Giorno” pubblicato il 22 ottobre 1993.

1993
Il 1993 è un anno molto importante per Flavio. A Cinisello Balsamo, a Villa 
Casati Stampa di piazza Soncino, viene presentato lunedì 5 aprile il suo libro. 
Si intitola: “Il mio cielo è diverso. Acrobazie mentali di un giovane disabile”, 
per le Edizioni Paoline. Il libro è realizzato anche grazie alla collaborazione del 
Soroptimist club di Monza. Ne danno notizia le più importanti testate nazionali 
e locali. “Avvenire”, domenica 4 aprile 1993 recensisce il libro in un articolo di 
Domenico Montalto e definisce Flavio Emer “un vero scrittore che traccia situa-
zioni che a prima vista evocano certe atmosfere kafkiane di straniamento, non 
solo spirituale, ma addirittura fisico, stemperandole però in un humor perso-
nalissimo”. Grazie al caso di Flavio molti giornalisti e editorialisti si interrogano 
sulle possibilità offerte dalla tecnologia per risolvere i problemi delle persone con 
disabilità. Con l’aiuto della tecnologia è possibile migliorare la vita di molti ma 
soprattutto dare nuove opportunità a chi è limitato nelle proprie capacità fisiche.
Il libro di Flavio Emer viene presentato venerdì 21 maggio nella sala Bevilacqua 
della Pace a Brescia. In quell’occasione intervengono oltre all’autore, il critico 
Domenico Montalto, il biblista don Felice Montagnini, lo storico Gianfranco 
Porta, la psicologa Marisa Bonomi Rivadossi e il giornalista Marco Roncalli. 
Nuova recensione del libro di Flavio giovedì 8 luglio sul “Giornale di Brescia”. 
Viene pubblicata anche una fotografia di Flavio sulla carrozzina ma in cui chia-
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ramente si vede che è ancora in grado di utilizzare le mani. La fotografia risale 
tuttavia a qualche anno prima.
In un articolo del 22 ottobre de “Il Giorno” si annuncia che il 23 o il 24 ottobre 
successivi Flavio realizzerà uno dei suoi grandi sogni: quello di volare. Un Cesna 
adattato per l’occasione lo porterà in volo dall’aeroporto del Migliaro. 

1994
“Il mio cielo è diverso”, dopo essere uscito nelle Edizioni Paoline, viene pubbli-
cato nella collana Oscar Mondadori. 

1996
Il 1996 un altro anno molto importante per Flavio che in maggio partecipa alla 
fiera del libro di Torino presentando il suo secondo libro: “Il corponauta. Ap-
punti di viaggio di uno spirito libero”, edito da Interlinea di Novara sempre con 
il sostegno del Soroptimist club di Monza. Il libro racconta la storia di un inviato 
speciale dal mondo dei pensieri che scende sulla terra e viene ospitato nel corpo 
di una persona disabile. Il libro conta recensioni a livello nazionale e locale e offre 
molta notorietà a Flavio. Il 31 agosto il libro viene presentato al Parco Tenda di 
via Ziziola nell’ambito della Festa dell’Unità provinciale. Lo stesso giorno Flavio 
parla in un’intervista al “Giornale di Brescia” del suo futuro libro, il terzo, e an-
nuncia che sarà la corrispondenza con un carcerato. Sempre in questa intervista 
si legge che Flavio è appena tornato dalla Bosnia e si prepara a visitare l’Egitto. 
Sono diverse le cronache dell’incontro da parte dei quotidiani. Sempre per pre-
sentare il suo libro, Flavio è alla mostra mercato di Orzinuovi il 20 ottobre. Sono 
presenti il giornalista Tonino Zana e Giovanna Giordani Bussolati, assessore ai 
Servizi sociali del Comune di Brescia. E sempre “Avvenire” gli dedica un articolo 
sul tema della tecnologia e sul fatto che il computer cambia la vita delle persone. 
Alla fiera della Piccola editoria di Orzinuovi, Flavio Emer parla dei suoi viaggi in 
cui lo accompagna la zia Celestina e ricorda che negli ultimi due anni è stato a 
Gerusalemme, in Bosnia e in Egitto. Flavio continua a pensare al carteggio con il 
detenuto e fa riferimento alla possibilità di pubblicare le lettere con due editori: 
il Minotauro e la Edis di Tarcisio Muratore. Non se ne farà nulla.
Sabato 14 dicembre Flavio è al salone Pio XI di Gavardo per un’iniziativa pro-
mossa dall’oratorio e patrocinata dall’assessorato alla cultura del comune. In 
quelle settimane Flavio è anche al liceo Copernico, il 12 novembre, per un in-
contro nella sede di via Duca degli Abruzzi con le classi prime di tutta la scuo-
la. Sabato 9 novembre la sala del San Carlino di Brescia è gremita per la pre-
sentazione del volume e sono presenti la psicologa Marisa Bonomi e lo stesso 
Flavio che racconta la sua vita quotidiana nella casa sempre piena di amici. Qui 
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Flavio sottolinea il valore che per lui ha il dialogo con gli altri. “Tutti possiamo 
conquistare spazi di libertà e sta in questo il primo segreto dell’attrattiva che le 
opere di Flavio dimostrano di esercitare. L’altro motivo sta nella sua carica vitale 
straordinaria nell’immediatezza nella simpatia delle battute nella profondità del 
pensiero combinata con il registro dell’autoironia”, viene detto in quell’incontro 
coordinato da Giovanna Giordani Bussolati. 

1997
Il 14 marzo 1997 la sezione del Partito democratico della sinistra di Gambara e 
il centro parrocchiale con il patrocinio del Comune organizzano un incontro 
nella palestra comunale con Flavio per presentare il suo libro “Il corponauta”. 
Venerdì 18 aprile nella sala consigliare di Carpenedolo nuova presentazione del 
libro presenti Flavio e la dottoressa Maria Bettari. 

1998
Giovedì 7 maggio 1998 nella scuola media Kennedy in via del Santellone si tiene 
un incontro con Flavio Emer presentato da Anna Festa. Al quadriportico di piazza 
Vittoria per il terzo appuntamento con il mondo dell’associazionismo, Flavio in-
contra il pubblico. Silvino Gonzato racconta la sua esperienza come inviato spe-
ciale in Vietnam e in Cambogia. Flavio Emer esplora il mondo dalla sua carroz-
zella. Alessandro Gaoso parla delle sue regate, in barca a vela con equipaggi misti 
che comprendono anche persone non vedenti. Flavio non ha ancora trent’anni.

2002
Per i Dies fasti del Liceo Calini sono organizzate due giornate di cultura, il 26 e 
27 novembre. Il 26 Flavio incontra nella sala Piamarta il pubblico. Il 24 dicembre 
sul “Giornale di Brescia” esce un articolo di Flavio accompagnato da una pre-
sentazione del giornalista Tonino Zana. L’articolo è una lettera piuttosto lunga 
che parla delle sue difficoltà e del suo desiderio di proseguire nonostante il peg-
gioramento delle sue condizioni. E parla di una visita oculistica con molta rabbia. 

Di più mi sia concesso ora di passare alla mia esperienza personale. Non perché 
rappresenti meglio di altre la questione che desidero porre, semplicemente per-
ché, raccontando di me, posso essere più preciso, informato e in un certo senso 
più libero. Non desidero tediare l’interlocutore con la descrizione della mia cartella 
clinica, ma diciamo che come dimensioni è molto più vicina a “Guerra e pace” che 
non al “Piccolo principe”. Sono relativamente giovane, 33 anni, ma in fatto di pa-
tologie respiratorie e neurologiche di origine genetica (insomma roba tosta) non 
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mi lascio mancare nulla. Se è doveroso sottolineare con forza che nella mia car-
riera di paziente abbia incontrato medici e persone in genere professionalmente 
e umanamente straordinari, è altrettanto vero che ho incrociato “oscuri luminari” 
in grado di profetizzare la mia morte imminente davanti ad uno stuolo di riverenti 
scagnozzi; “lungimiranti oculisti” capaci di obiettare che, non dovendo guidare, a me 
non sarebbe servito curare la miopia, “insani fisiatri” sostenere che i miei problemi 
fossero conseguenza della pigrizia acuta. L’elenco di amenità potrebbe continuare 
per pagine. L’errore al medico si concede già con grande difficoltà, ma la mancanza 
di rispetto per la sofferenza proprio non può essere tollerata. 

2003
Ai primi di marzo del 2003 il “Giornale di Brescia riporta un articolo in grande 
evidenza dedicato ad una cena tra Flavio Emer e Giuseppe Soffiantini l’indu-
striale bresciano che era stato sequestrato. La cena si svolge a casa del dottor Ugo 
Tenchini di Nave. Nell’articolo si parla di voli in elicottero di Flavio, di controlli 
alle torri gemelle nel 1995 in cui un agente pretendeva che Flavio alzasse le mani. 
Flavio ricorda con orgoglio la salita alla Fortezza di Masada. 
Il 22 gennaio 2003 sul “Giornale di Brescia” esce un articolo dedicato al dottor 
Ugo Tenchini medico a Nave e al suo rapporto con i pazienti, fatto di attenzioni, 
di amicizia oltre che di cure. E appunto viene pubblicata una lettera al dottor 
Tenchini scritta da Flavio.

Lei è il mio medico da quando sono nato da quando ero piccolo abitavo con i nonni 
che al suo arrivo mi raccomandavano ‘Diga riverisco al sior dutur’ per giungere al 
rapporto da uomo a uomo col quale lei mi ha sempre gratificato; anche se fu dura 
quella volta sapere che per papà non c’era più niente da fare! Ma lei fu l’unico che 
si rivolse a me non come al figlioletto disabile frastornato dalla vicenda. Da lei non 
ricordo un no né di notte né di domenica.

Sempre a Nave il 26 novembre 2003 Flavio partecipa ad una serata nell’istituto 
salesiano di via Don Bosco sul tema della comunicazione. Accanto a lui Benito 
Jacob presidente della Cooperativa futura, la dottoressa Maria Rosaria Venturini 
e Ivana Ferrazzoli presidente dell’associazione insieme. Modera il dibattito 
Giovanna Benini assessore alla pubblica istruzione di Nave. In questo articolo si 
racconta come Flavio ami stare in compagnia di persone capaci di cogliere i suoi 
messaggi e fa il possibile per diventare a sua volta un valido interlocutore. Baste-
rebbe considerare l’entusiasmo e la gioia che trasmette ai suoi amici giocatori del 
Macondo impegnati nel torneo di calcio a sei del centro sportivo italiano. 
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2004
A margine del suo concerto di Pasqua a Brescia la cantante Cheryl Porter, insie-
me ai giovani elementi della sua scuola di Vicenza, incontra Flavio Emer che la 
convince a esibirsi alla manifestazione “Fontane in musica” martedì 6 luglio a 
Caino. Nell’intervista sul “Giornale di Brescia” si parla di uno scambio di mail 
tra Flavio e la famosa cantante. Il 14 aprile 2004 su “Avvenire” viene pubblicata 
una lettera di Flavio dedicata al Papa e alla Via crucis e alla morte di uomini in 
divisa con una presa di posizione molto netta contro la guerra. 

2005
Sul “Giornale di Brescia” del 27 luglio 2005 viene pubblicata un’intervista a Gian 
Franco Federici di Vobarno ingegnere nucleare. Flavio colpito da questo artico-
lo, entra in corrispondenza con il giovane ricercatore. Sempre sul “Giornale di 
Brescia”, il 10 giugno, Flavio interviene con una lettera al direttore prendendo 
posizione su l’utilizzo della sala civica di Caino che ha avuto un esorbitante costo 
d’affitto. 

2006
Sul “Giornale di Brescia” di giovedì 13 luglio 2006 ancora spazio a “Fontane in 
musica” che si svolge nel santuario della Madonna di Caino. Intervengono im-
portanti ospiti con la complicità di Flavio. Partecipa anche Beatrice Faedi per cui 
Flavio nutre grande stima. Siamo alla terza edizione di questa iniziativa voluta 
da Flavio.

2007
Nel 2007 esce presso La compagnia della stampa Massetti-Rodella editori il libro 
di Flavio “Sensi incontinenti” con illustrazioni di Sergio Staino. Il nuovo libro 
viene presentato al Palatenda di Palazzolo il 25 maggio nell’ambito della Festa del 
volontariato, solidarietà e cooperazione organizzata dal movimento cooperativo 
palazzolese. 
La prefazione è di Marco Piccoli, tra le persone più vicine a Flavio fino alla fine 
della sua vita. Il testo è un diario di viaggio in cui l’autore racconta le sue av-
venture nel mondo dei sensi e quelle nei 5 continenti che ha esplorato dalla sua 
carrozzina. Ogni continente viene narrato attraverso la lente del senso che più 
ne è stato investito. Per il quarto anno consecutivo si tiene a Caino la manifesta-
zione “Fontane in musica” con la presenza di diversi artisti e il contributo fattivo 
di Flavio. 
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2008
Il 15 agosto 2008 sempre nell’ambito della manifestazione “Fontane in musica” 
si esibisce a Caino per Emergency, Moni Ovadia, che presenta il suo spettacolo 
“Umorismo e spiritualità”. La manifestazione è alla sua quinta edizione e nasce 
– come detto – per volontà e su un’idea di Flavio Emer dopo il suo incontro con 
la cantante Cheryl Porter. Il 17 novembre 2008 il quotidiano “Bresciaoggi” pub-
blica una lunga intervista a Flavio a 15 anni dalla pubblicazione del suo primo 
libro “Il mio cielo è diverso”. Nell’articolo dice che nel 2008 non ha fatto alcun 
viaggio tranne qualche uscita nei dintorni. Elenca alcuni dei viaggi extraeuropei 
affrontati in precedenza: Egitto, Marocco, Israele, Cina, Stati Uniti, Messico, 
Guatemala, Barbados, Brasile, Australia. Perché ama tanto il viaggio? Risponde 
Flavio.

Perché durante la stagione che ingenerosamente chiamiamo cattiva e che per me 
è proibitiva ho poche occasioni di uscire. Perciò accumulo il desiderio di andare. 
Questo però non basta a spiegare la mia passione per il viaggio. Io sento il bisogno 
di andare lontano per rompere il cordone ombelicale che mi lega sempre a que-
sto maledetto divano e per vedere la situazione un po’ distante dalle nostre; per 
minimizzare i nostri problemi grandissimi che in realtà visti da fuori sono davvero 
minimi e anche per ammirare i paesaggi, le opere d’arte. Ho nostalgia delle cose 
non viste.

In questa intervista ci sono spunti molto importanti sia per quanto riguarda la 
fede che Flavio manifesta sia per la tematica del viaggio. 

2009
Venerdì 8 maggio 2009 va in scena a Gavardo al teatro Pio XI lo spettacolo 
“Goccia”. L’occasione è la presentazione della riedizione del libro di Flavio Emer 
“Sensi incontinenti”. Nell’introduzione allo spettacolo si spiega che: “L’autore 
pur essendo costretto a vivere su una carrozzina non potendo muovere le mani 
e le gambe grazie alla sua volontà di conoscere è riuscito nel tempo a visitare 
mezzo mondo, ne ha tratto un romanzo, il terzo della serie, che racconta i cin-
que continenti abbinando ciascuno a uno dei cinque sensi visti come mezzo ma 
anche come limite della conoscenza. La tensione verso un senso inesistente, un 
senso oltre i sensi, che possa aprire prospettive inedite”.
In scena c’è l’autore Flavio Emer, sempre girato di schiena, e il mimo Gianfranco 
Venturelli che dà movimento a quel Flavio che non può muoversi. L’attore Sergio 
Isonni legge brani del romanzo e interviene la Corte degli artisti. L’intervistatore 
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è Edo Martinelli. Lo spettacolo va in onda anche a Tignale al porto il 2 ago-
sto 2009, lo spettacolo è presentato come “appunti di viaggio di un vagabondo 
curioso, un modo originale di assaporare la realtà e la vita alla ricerca di un pas-
saggio oltre i limiti dei sensi”. Flavio ha festeggiato i suoi quarant’anni. Anche 
nel 2009 prosegue “Fontane in musica” a Caino con gli artisti che si esibiscono 
per beneficenza presso il santuario votivo della Madonna delle fontane. La serata 
è fissata per il 17 luglio.

2011
Nel 2011 “Il corponauta” viene ripubblicato con alcune aggiunte all’edizione 
originaria integrale per beneficenza in favore dell’Operazione Lieta. Il libro era 
uscito nel 1996 in versione ridotta e viene quindi ripubblicato in una versione 
più ampia, edita dall’Agenda grafica Artigianelli di Brescia con la prefazione di 
Massimo Tedeschi. I proventi della vendita vengono destinati ai bambini brasi-
liani del villaggio di Paco. 

2013
Nel 2013 Flavio Emer scrive un testo per il teatro nell’ambito della rassegna 
di commedia dell’arte del Cut La Stanza. Flavio Emer scrive “La pelle sopra la 
maschera”. La rassegna teatrale giunta alla sesta edizione e proposta dal centro 
universitario teatrale dell’Università Cattolica e dalla Fondazione Asm si intitola 
“La maschera si fa volto”. La performance scritta da Flavio racconta del dialogo 
tra il sole e la luna. I due elementi sono interpretati dagli attori. Dopo lo spetta-
colo Flavio parla con la platea. Qui c’è una bella riflessione sul silenzio. 
In un articolo del “Giornale di Brescia” del 24 febbraio Flavio comunica che 
destinerà i proventi del suo libro “Sensi incontinenti” all’associazione Rio de oro 
di Gavardo che sostiene il popolo Saharawi.

2014
In un articolo del 21 maggio sul “Giornale di Brescia” Flavio ricorda di essere 
stato sottoposto ad una vera e propria umiliazione: gli viene richiesta una foto-
grafia da applicare al contrassegno per il parcheggio dei disabili. Sulla “Prealpina” 
di sabato 14 giugno si dà notizia di un’asta fatta dagli acquariofili a favore della 
Fondazione Sipec. Il battitore assegna al miglior offerente particolari pezzi pre-
ziosi di coralli. Il ricavato viene consegnato nelle mani di Flavio a nome dell’as-
sociazione. Il 19 gennaio 2014 il quotidiano “Bresciaoggi” dà notizia del quarto 
concorso letterario nel ricordo di Giorgio Sbaraini. Un concorso a cui parteci-
pano gli studenti delle scuole. Un incontro speciale quello con Flavio che ha 
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raccontato ai ragazzi la propria esperienza quella che nel corso degli anni lo ha 
portato a radunare le proprie idee, scrivere le proprie emozioni e i propri senti-
menti. Il tema del concorso è proprio il viaggio. 
Domenica 10 agosto 2014 esce un articolo di Flavio Emer sul “Corriere della 
Sera” di Brescia dedicato ad una vacanza alternativa: “Islanda arrivo ma il mio 
viaggio in bicicletta sarà solo per procura”. Da questo momento Flavio inizia a 
collaborare con il “Corriere della Sera” fino alla sua morte avvenuta il 13 ago-
sto 2015. Il suo ultimo articolo uscirà postumo il 15 agosto 2015. Così ricorda 
quell’esperienza Massimo Tedeschi caporedattore del Corriere Brescia.

Uno dei collaboratori più talentuosi, versatili e irruenti del Corriere della Sera di 
Brescia: questo è stato Flavio, dall’agosto del 2014 all’agosto del 2015, fino agli 
ultimissimi suoi giorni.
La sua prosa forbita e calibrata, il suo afflato etico, la sua carica umana, la sua ca-
pacità di misurarsi con i registri stilistici più diversi (dall’invettiva al memoir nostal-
gico, dalla nota di costume ai quadri d’ambiente) lo hanno imposto all’attenzione dei 
lettori e hanno reso la sua rubrica (“Cronache dalla carrozzella”) – ma anche i suoi 
editoriali – un appuntamento atteso da molti. 
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Oggi quegli articoli stanno racchiusi in un volume che a Flavio sarebbe piaciuto: si 
intitola “Viaggio alla ricerca dell’orizzonte perfetto” e credo sia una delle chiavi d’ac-
cesso più dirette e suggestive per accostare il mistero di Flavio, di quel suo corpo 
così crudamente ammaccato dalla vita, di quella sua mente così lucida e tagliente, 
di quella sua personalità inimitabile. 
Il mio primo contatto con Flavio, promettente ma senza immediati sviluppi, risale 
alla riedizione del Corponauta e alla necessità di una prefazione che Flavio e l’amico 
Giorgio Mazzini chiesero proprio a me.
Poi ci siamo persi di vista ma quando mi sono ritrovato al timone del Corriere Brescia, 
e Flavio ha inventato sui social il suo viaggio per procura in Islanda – subito segnala-
tomi da mia moglie Paola – è stato naturale chiedergliene conto sul giornale. Da lì è 
nata una collaborazione sviluppatasi per quarantaquattro bellissimi, indimenticabili 
articoli.
Flavio – è necessario ricordarlo agli amici? – era tutt’altro che arrendevole di carat-
tere, e trovare la misura giusta della rubrica all’inizio non è stato facile. Non gradiva 
correzioni o critiche – “troppo onirico”, “troppo visionario”, “troppo” – però ci mise 
pochissimo tempo, bastò in fondo un paio di prove, per trovare il respiro giusto, la 
cadenza, lo stile appropriato. Giornalista? Sì, Flavio in quei dodici mesi è stato un 
bravo giornalista. Anzi bravissimo. Spesso mi sorprendeva con la scelta dei temi, 
sempre diversi e originali. Talvolta accettava l’imbeccata, la segnalazione, il sugge-
rimento della notizia da affrontare, che poi commentava in assoluta libertà. 
Certo l’esperienza ospedaliera finale ha monopolizzato i suoi ultimi articoli. Nono-
stante il calvario che ha vissuto, Flavio non ha però mai trasformato il giornale in 
una valvola di sfogo, non s’è rifugiato nel “diario della malattia”. Anche nelle condi-
zioni limitatissime in cui si trovava mi ha raccontato, ci ha raccontato, la dimensione 
del reparto, la sua condizione di ammirata dipendenza da infermieri e persona-
le straniero, la formidabile esperienza di ascolto che ha vissuto – lui ormai quasi 
ammutolito – nei confronti degli amici che in lui trovavano un confessore laico, un 
riferimento, una persona profonda a cui confidare di tutto. 
Se si rileggono gli ultimi due articoli si scoprono – in maniera limpida e trasparente 
– le domande etiche, ormai vertiginose, che Flavio faceva a sé stesso e agli amici 
più stretti.
Iniziata per raccontare un viaggio per procura, la sua collaborazione con il Corriere 
ha finito per raccontare il viaggio estremo. Al termine lo aspettava quell’orizzonte 
perfetto su cui galleggiava un arcobaleno. Lo stesso da cui sembra oggi salutarci 
Flavio, tutte volte che una pennellata di luce colora d’iride il cielo.
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Una collaborazione di carattere giornalistico importante per Flavio anche per il 
suo coinvolgimento personale nelle attività sociali è quella che si dispiega a par-
tire dal 2010 con “Il giornale del Gussago calcio” diretto da Adriano Franzoni.
Un altro ambito nel quale Flavio è molto attivo è quello dei rapporti epistolari. 
Flavio scrive lettere, biglietti, mail. Alcuni di questi intensi contatti li conduce 
con alcuni detenuti. Un lungo carteggio con Mauro A. un detenuto con il quale 
scambia decine di lettere. Flavio vorrebbe farne un libro. L’epistolario è una sorta 
di viaggio onirico di marinai dispersi tra le onde della vita.
Un’altra importante corrispondenza Flavio la intrattiene con E.B. (una giovane 
al centro di un caso di cronaca coinvolta in un gruppo accusato di reati gravissimi 
agli inizi degli anni 2000). Con i detenuti sembra avere un rapporto speciale, si 
sente come loro privato della libertà di vivere pienamente a causa del suo corpo 
che lo costringe dentro una prigione.
Flavio scrive anche molte lettere ad amiche e amici di cui si conserva solo una 
minima parte. Anche in questo caso è importante la testimonianza di Debora 
Martinelli.

Ho seguito da vicino anche la sua corrispondenza con Mauro A., un detenuto che 
aveva letto il suo libro e aveva deciso di scrivergli. Tra Flavio e il detenuto è nata 
una amicizia epistolare che si basava sull’essere accomunati dall’essere entrambi 
prigionieri: il carcerato era rinchiuso tra delle mura, Flavio era rinchiuso in un corpo 
che limitava la sua libertà. Entrambe avevano trovato nella fantasia e nella scrittura 
il loro strumento di evasione. Ricordo ancora alcuni passi di quelle lettere… erano 
una specie di storia scritta a due di un veliero che viaggiava libero nel cielo… ero en-
trata in sordina nel loro rapporto e nei loro scritti tanto da fare anche dei disegni del 
“Sole dell’est” il loro veliero. Erano due tavole ad acquarello e china che Flavio aveva 
poi appeso nella sua camera. Dopo tanto tam tam di lettere un giorno Flavio inviò 
al detenuto una lettera bianca, con solo la firma… il giorno dopo ricevette per posta 
una lettera del detenuto bianca… i tempi di consegna della posta indicavano quindi 
chiaramente che entrambi avevano avuto la stessa idea, percezione di un rapporto 
di intesa profondità, inconsapevoli di quello che stava facendo e pensando l’altro in 
quel momento. Questo era Flavio e questa era l’intensità che dava ai rapporti e alle 
relazioni.
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Questa una delle lettere che Flavio scrive a Mauro, ne rimangono almeno 30.

Caro Mauro,
a volte capita che un uomo, retto al cielo da un fragile scheletro, coperto con un 
pugno di meschinità e venato da timidi, ma freschi rivoli di nobili pulsioni, si ac-
coccoli nella penombra, con gli occhi socchiusi, ad assistere, inerte, al tango tra 
i suoi bassi istinti animali ed i suoi sentimenti che vorrebbe di cristallina purezza 
ma che, ad ogni occasione, imbratta immergendoli nella palude del compromes-
so. Accade, allora, che la fantasia, la quale tutto può e tutto contiene, si contragga, 
timida, ferita dallo sguardo vile fuoriuscente dalla fessura delle palpebre, mezze 
aperte e mezze chiuse sui subdoli giochi della realtà. Quest’uomo, il quale potrebbe 
portare il mio stesso nome, si sposta fatalmente ai margini della fantasia, là dove 
il materiale ed il finito possono allungare le loro sudice mani sul suo corpo, ren-
dendolo opaco, sempre più opaco, levandogli quella lucente patina che, sommersa 
dai raggi dell’universo fantastico, lo rendeva trasparente ed attraversabile da ogni 
grandiosità. Così l’uomo, denudato, si tinge di tonalità comprese nell’intera gamma 
dei grigi e si rivela alle cose confondendosi tra le loro macerie. A questo punto la 
persona vede sprofondare nell’orizzonte il pennone del “Sole dell’Est” e s’interroga 
se la sua permanenza su quel veliero fosse dovuta o fosse da conquistare ora dopo 
ora. Ma l’uomo si guarda e vede che la sua composizione è molto meno preziosa di 
quella che costruisce il vascello. E si domanda se il sottile filo di nobile chiarore che 
lo unisce alla barca, possa risoffiare in lui l’antico splendore. Si chiede quanto abbia 
capito, o voluto capire, la vera essenza degli altri e quanto, invece, abbia plasmato 
l’idea del prossimo sulle sue misere convenienze. Però l’uomo capisce. Capisce che 
la realtà altro non è che quel pezzo di fantasia ridotta ai propri confini e bisogni. Si 
rende conto che il reale è un mondo che non esiste per tutti in egual modo, ma è 
uno scenario costruito appositamente in cui lo squallore suo ed i bassi sentimenti 
posso tranquillamente passeggiare, mimetizzati in quel mondo artificiale pensato 
per sentirsi meno piccolo, meno impotente ed un poco più vanaglorioso. Ma l’animo 
non si può ricoprire di grigio, casomai viene soltanto schizzato dagli spruzzi lanciati 
dal tuffo dell’uomo nella melmosa palude. Nonostante ciò l’animo vuole restare cri-
stallino: dice all’uomo che sul veliero non navigava perché era inevitabile che fosse 
così, bensì perché ogni volta che l’intelligenza compiva una scelta a favore della 
sensibilità, girando le spalle all’egoismo delle cose, veniva guadagnato un istante 
in più di permanenza a bordo. Allora gli occhi si riaprono completamente, ma non 
abbastanza in fretta per fermare il “Sole dell’Est” che si sta allontanando. L’uomo 
da solo non potrà risalirvi, può solo sperare che qualcun altro sia già attaccato alle 
vele e gli lancio una fune a cui aggrapparsi. Mauro, quell’uomo sporcatosi di realtà 
questa sera abita in me, buttami una cima e fammi rimontare in sella alla fantasia.
Con tanta amicizia, Flavio
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Flavio coltiva un’intensa passione per il teatro. Scrive testi e diventa anche “at-
tore”: sale sul palco. Importante la sua collaborazione con Beatrice Faedi e con 
il gruppo del Cut La Stanza di Brescia. Flavio è affascinato, ammaliato dal pal-
coscenico. Scrive per il teatro, ama stare in scena. Affronta il pubblico in diverse 
occasioni, per conferenze, incontri, lezioni. In teatro vengono organizzate per 
lui alcune letture sceniche di testi tratti dai suoi libri. Determinante in questo 
percorso è proprio la figura di Beatrice Faedi.

Flavio, uomo per nulla vitruviano. Aver incontrato e conosciuto Flavio mi ha reso 
ambiziosa. Come posso spiegare altrimenti il cambiamento subitaneo e costante che 
questo incontro ha operato e opera tutt’oggi nella mia vita? Dovrei trovare termini 
degni, magari quelli scientifici che tanto lui amava, per spiegare cosa ha significato 
per me e per tanti incontrare questo amico prezioso che ha avuto l’ardire, riuscendo-
ci, non solo di sopravvivere a sé stesso, ma di fare molte più cose che noi umani, ben 
adagiati e inscritti nel perfetto cerchio vitruviano di Leonardo, con arti perfettamente 
funzionanti, busto eretto, necessitanti di un osteopata al primo disagio di una povera 
schiena martoriata da azioni terribili come camminare, sollevare pesi, fare le scale 
o addirittura stare seduti, siamo in grado di fare. Mi sono spesso domandata perché 
Flavio non indugiasse in sentimentalismi o lirismi e poi ho capito che non aveva tem-
po da perdere, che la sua energia paragonabile a quella di una supernova, non poteva 
implodere dentro un guscio che a malapena l’avrebbe sopportata. 
“Ho studiato, Flavio, e adesso so che la supernova è molto più luminosa di una nova, è 
una stella talmente luminosa ed emette un’energia talmente potente che, a tratti, può 
superare quella di un’intera galassia e il sole è poca cosa al suo confronto. Ed è inutile 
che ti parli di come può essere metaforica questa cosa se pensiamo all’umano”.
Questa faccenda della luce però non riguarda lui solo. Tutti coloro che lo incontra-
vano e la sua corte di amiche e amici era ed è una corte luminosa, perché Flavio 
aveva il dono di far fiorire i talenti, illuminarli, appunto. Ricordo ancora l’amico che 
gli aveva costruito un marchingegno che gli permetteva di accendere il suo amatis-
simo computer con il mignolo usando il sensore dell’oblò della lavatrice, quello che 
si disinnesca con un “tic” dopo due minuti che il lavaggio è terminato.
Ricordo i racconti dei mitici viaggi in gruppo in tanti paesi anche lontanissimi: du-
rante un viaggio la luminosissima zia Celestina cadeva addormentata in una sala 
da gioco di Las Vegas mentre Flavio si perdeva a vivere l’ebrezza e lo stordimento 
di una serata con gli amici. 
I ricordi sono tantissimi e si inanellano anche a quelli di chi l’ha conosciuto e ha vis-
suto da vicino la sua splendida esistenza, così dolorosa, ma da lui così fortemente 
voluta, con gioia mi verrebbe da dire. Torno alla mia ambizione dell’inizio che non 
è altro che il tentativo di essere almeno un poco degna di questo amico che mi ha 
insegnato a non sedermi sulle fatiche, anche le più evidenti e vere. 
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AMORI, AMICIZIE, RELAZIONI 

Flavio è al centro di una rete straordinaria di relazioni. Amici e amiche, amori, 
conoscenze che riempiono le sue densissime giornate per brevi incontri o per le-
gami durati l’intera vita. Sono tanti coloro che in questa parte della “biografia co-
rale” hanno reso testimonianza del loro rapporto con Flavio. Flavio è un uomo 
pieno di passione. Ama la vita, le donne, gli amici. La sua condizione fisica, se 
lo limita dal punto di vista pratico, non è di ostacolo al suo sentire. Scrive di lui 
Antonio Terzi, sempre nella prefazione al libro “Il mio cielo è diverso”:

… durante le nostre permanenze nella sua casa abbiamo assistito a un viavai di 
ragazzi che sembravano far parte della famiglia. Flavio è raramente solo. Le per-
sone che con tanta assiduità lo vanno a trovare nascondono ogni ideale caritativo e 
confessano semplicemente di rispondere al richiamo di una straordinaria amicizia. 
Flavio è un ragazzo uguale a loro, che vive in uno spazio diverso, un po’ magico ma 
reale, dove è un privilegio introdursi. La sua voglia di vivere li affascina: le sue acro-
bazie mentali, i suoi “looping”, come li chiama con linguaggio aeronautico, la sua 
visione interiore delle cose e del mondo, indecifrabile come quella di un cieco ma 
percettibile come valida alternativa della felicità.
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Flavio si innamora, coltiva rapporti importanti, scrive lettere d’amore, d’amicizia, 
con cui manifesta i suoi sentimenti. Grazie al suo carisma personale si circonda 
di molti amici, è al centro di una fitta rete di relazioni. Tuttavia negli ultimi anni 
si fa forse un po’ più selettivo. Anche in seguito al peggioramento delle sue con-
dizioni di salute, vede meno persone. Straordinaria e commovente la vicinanza 
durante le ultime settimane della sua vita di tanti amici e amiche che si alternano 
in ospedale per stargli vicino e accompagnarlo verso il suo… orizzonte perfetto.
Nonostante la sua fragilità, a poco a poco impara a fidarsi a prendere confidenza 
con le persone, a superare le sue paure grazie alla vicinanza e al calore di tanti. 
Debora Martinelli è una presenza costante nella sua vita, amica discreta, aiutan-
te, complice, un sostegno certo.

Quando ho conosciuto Flavio, da giovane, nelle sue uscite era sempre accompagna-
to dalla zia. La forza del suo spirito contrastava con la debolezza del suo corpo. La 
zia lo spostava portandolo in braccio e i suoi piedi penzolavano. Erano il suo terrore, 
aveva sempre paura che sbattessero da qualche parte e si facessero male. Spesso 
mi chiedeva di controllarli nello spostamento e quando la zia lo posizionava sulla 
carrozzina mi chiedeva di accompagnare i suoi piedi con delicatezza.
Una volta seduto aveva spesso bisogno di essere sistemato, aggiustato, leggermen-
te spostato. “Tira il cuscino di qua, no no, troppo ora devi tirarlo di la…”.
Aveva inoltre una estrema paura di ammalarsi e di ogni piccolo spiffero di aria. Si 
portava sempre appresso un mega poncho di lana, regalo di un amico, per coprirsi 
velocemente in caso di bisogno… D’altronde questa paura era più che capibile visto 
che a seguito di una polmonite presa negli anni del liceo aveva visto aggravarsi 
notevolmente la sua situazione fisica. Prima seppur non avesse mai camminato, ri-
usciva almeno a muovere le mani, a disegnare, scrivere, dopo si era visto privato an-
che di questa piccola autonomia… e proviamo a pensare alla estrema difficoltà che 
ciò comporta… a volte mi chiedeva se potevo grattargli un angolo del naso o un dato 
punto della mano, ma che fatica a volte per trovare il punto giusto che prudeva… ho 
provato a volte quando sentivo un prurito a non grattarmi… l’attenzione sembra non 
spostarsi più da quel minuscolo punto che prude.
L’estrema fragilità del suo corpo (era magrissimo, braccia e mani, uniche scoperte 
dai vestiti sembravano ossa ricoperte di pelle) aveva creato un’aura di paura e in-
toccabilità del suo corpo. Erano pochissime le persone che lo spostavano: la madre, 
la zia, Lorenzo amico fin dalla prima infanzia… 
Flavio era terrorizzato dall’idea che qualcun altro potesse sollevarlo ma allo stesso 
tempo ne sentiva la necessità per poter aver una maggiore libertà di movimento. 
Di questi argomenti parlavamo spesso nelle nostre serate ed è così che un giorno 
abbiamo deciso di provare… le prime volte l’ho sollevato dal divano e l’ho portato nel 
suo letto, spostamento più facile perché nel letto non serviva posizionarlo in modo 
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preciso, poi ho iniziato a fare anche il percorso inverso, riportandolo sul divano dove 
la manovra di posizionamento non era così semplice. Infine abbiamo deciso di fare 
una piccola vacanza assieme, affiancati dalla mamma che mi avrebbe aiutata e lo 
avrebbe poi supportato nelle sue autonomie personali. La mamma ha avuto molta 
fiducia in me e ricordo che come arrivammo a destinazione (vicino, lago di Garda) mi 
fece togliere Flavio dall’auto e per tutta la vacanza lei non lo spostò mai. In vacanza 
con noi c’era anche mia madre, così di giorno le due donne stavano tra di loro mentre 
io e Flavio scorrazzavamo in autonomia in giro fra i vari bellissimi borghi del lago.
Questa esperienza mi permise di prendere dimestichezza con le varie difficoltà di 
Flavio e aiutò lui a fidarsi di qualcun altro che non fosse tra i pochi eletti. È stato un 
punto di svolta importante, sia per Flavio che ha imparato ad affidarsi sia che per 
molti amici che presi dallo smacco che una ragazzina di 50 kg (e sì, allora ero magra 
anche se ora non si direbbe!) riuscisse a sollevarlo e portarlo in giro. Si sono sentiti 
in dovere di provare e la cerchia di persone che riuscivano a spostarlo sono diventa-
te via via più numerose. Flavio ha imparato ad affidarsi anche se in alcune situazioni 
più delicate la sua paura si riaffacciava e tornava ad essere un po’ più selettivo. Io 
ero comunque ormai nella cerchia di quelli di cui si fidava abbastanza ciecamente 
ed ecco quindi che mi chiamava spesso per accompagnarlo in uscite soprattutto se 
andava a concerti, a feste dove potevano esserci tante persone, o se semplicemente 
nel gruppo con cui usciva non c’era nessuno che lo sapeva spostare. Questo per me 
non era comunque un peso, anzi, mi sentivo onorata di questa sua fiducia ed ero 
contenta di andare in posti nuovi e con persone che se erano amiche di Flavio, erano 
sicuramente interessanti.

Un pensiero condiviso da Paolo Antonelli che spesso lo accompagna in uscite a 
breve distanza. Insieme vanno a prendere il gelato sul Garda o a fare un giretto 
sul lungolago di Iseo. Paolo è una delle presenze importanti nella vita di Flavio.

Io ho avuto da Flavio molto di più di quello che ho dato. Io gli parlavo del mio lavoro, 
lui mi ha aperto mondi straordinari con la sua cultura, con tutti i libri che aveva letto. 
Era anche un abile organizzatore di eventi, di occasioni di incontro. Era bravissimo, 
come diciamo oggi, a ‘profilare’ le persone. Le capiva, le intuiva, sapeva cogliere la 
loro essenza profonda. Abbiamo condiviso tante cose insieme. Lui non era un tipo 
indulgente, né con sé stesso né con gli altri. Sapeva poi cambiare il suo registro a 
seconda della persona che aveva davanti. Ci siamo divertiti tantissimo con l’espe-
rienza del Macondo, la squadra di calcio a sei che lui presiedeva. Siamo andati in 
giro per le partite, poi si finiva in pizzeria o a casa sua dalla zia Celestina. Quanti 
episodi potrei raccontare di questo nostro stare insieme. Lui era sempre schietto, 
noi ci parlavamo chiaro, senza ipocrisia.
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Flavio entra a far parte di tante famiglie. Ne diventa naturalmente un ‘membro’ 
aggiunto. Come in quella di Laura Righetti e Giorgio Mazzini.

“Anche se non ci fosse stato Luca (Merigo) ci saremmo conosciuti comunque, per-
ché dovevamo conoscerci”.
Questo ci diceva Flavio quando si parlava del “caso” che ci aveva fatti incontrare nei 
primi mesi del 2011. Giorgio lo aveva già incontrato una prima volta a casa sua a Caino 
nel novembre 2010 ed era rimasto talmente entusiasta di quell’incontro che una sera 
invitammo Flavio a cena. E lì iniziò tutto… perché ci sembrava di conoscere Flavio da 
sempre, perché ci mancava già nel momento stesso in cui lo lasciavamo, perché noi 
avevamo bisogno di lui. E la sua forza stava nel saper cogliere la particolarità di ogni 
persona che frequentava e a cucirle addosso un vestito di amicizia su misura.
Per esempio Giorgio diventò il suo “Napoleone” (lo definiva così perché diceva che 
lo comandava e lo portava sempre a fare quello che voleva lui…): lo coinvolse in 
molti progetti editoriali, come per esempio la nuova edizione de “Il Corponauta” per 
Operazione Lieta, la collaborazione con il Giornale del Gussago Calcio e con il C.U.T. 
“La Stanza” per il quale scrisse una piccola opera teatrale.
Qualsiasi evento diventava occasione per fargli conoscere nuove persone, ma so-
prattutto diventava per noi il modo di entrare sempre di più nell’immenso mondo 
delle sue amicizie (che a tutt’oggi fanno parte della nostra vita). 
Il mio ruolo nel rapporto con lui era molto “materno”: in pratica lo viziavo, cercavo 
di assecondare i suoi desideri, che si trattasse di mangiare quella cosa particolare 
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piuttosto che di andare a visitare qualcosa o partecipare a serate o corsi o altro. 
Ben presto divenne un componente della nostra famiglia: per i nostri figli era scon-
tato avere in casa Flavio la domenica, a Pasqua o a Natale. In breve cominciò a fi-
darsi di noi anche nella gestione del suo quotidiano e azzardammo anche un paio di 
brevi vacanze insieme (siamo riusciti persino a portarlo in montagna in Sud Tirolo 
a 1.500 m di altitudine!).
Mentre scriviamo ci rendiamo conto che cose da dire su Flavio ce ne sarebbero tan-
tissime, mille aneddoti da raccontare. Non era certo un amico “facile”: i suoi amici 
di vecchia data ci avevano detto che l’avevamo conosciuto non proprio nel periodo 
migliore della sua vita. Da una parte la sua vivissima intelligenza, la sua immensa 
cultura, la sua autoironia e simpatia, dall’altra anche la sua testardaggine: di lui ab-
biamo condiviso tutto, pregi e difetti, e così lui di noi… 
Vogliamo concludere con il racconto di un “rito” che si svolgeva tutte le sere (anzi, le 
notti) in cui lo riportavamo a casa dopo aver trascorso la giornata insieme: Giorgio 
lo portava dall’auto direttamente in camera da letto e lì Flavio chiedeva: “Dammi 
l’estrema unzione”. Allora io e Giorgio lo “componevamo” come fosse una salma 
(con le braccia incrociate sul petto), gli abbassavamo le palpebre e cominciava 
la benedizione con una funzione religiosa improvvisata accompagnata da litanie. 
Flavio apriva gli occhi per spiare… e il tutto finiva sempre con una gran risata!

Grande vicinanza anche con Giampaolo Turini, già sindaco di Calvisano. La sua 
testimonianza.

Era la metà dell’ottobre 1998. Fino ad allora di Flavio ne avevo solo sentito parlare 
con affetto da Luciano e avevo visto qualche sua mail che l’ingegnere mi chiedeva 
di leggere. Da quel giorno in poi si infittirono i contatti e poi le esperienze condivise. 
Da subito la relazione fu estesa anche a Giuliana che divenne, per me, moglie e per 
Flavio complice preferita. Il profondo legame che ci univa a Flavio ha sempre age-
volato la loro coalizione contro il sottoscritto, facile bersaglio di beffe e caricature 
divenute epiche. Difficile selezionare qui alcune tra le tante esperienze condivise 
insieme. Il tempo per Flavio ha sempre assunto una valenza speciale, sia che ci si 
trovasse seduti insieme nei 10 mq. del suo studio, sia che fossimo a distanze misu-
rabili in latitudine e longitudine. Sono convinto che per lui il piacere di arrivare alla 
meta sognata e desiderata, qualsiasi essa fosse, aveva uguale valore del progetto 
di ogni tappa del percorso per raggiungerla. Flavio ha incarnato la celebre citazione 
di Goethe che, ricamata ad uncinetto e inquadrettata, arricchiva le pareti del suo 
studio: “non si cammina solo per raggiungere la meta, ma anche per vivere mentre 
si cammina”. Per lui ogni istante era prezioso, ogni occasione una opportunità da 
cogliere, ogni ostacolo una sfida da affrontare.
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Anche durante i momenti di difficoltà, quando la sua condizione si accanisce, 
quando ha bisogno di cure mediche specifiche, anche in queste situazioni, Flavio 
riesce a costruire rapporti, a tessere la sua rete di amicizie. Come racconta il suo 
medico-pneumologo e amico Alberto Caprioli che lo segue sin dagli anni No-
vanta accompagnandolo nelle fasi più dolorose della malattia.

Un giorno della mia vita, non qualunque, in uno dei primi anni dopo il 1990, ho incon-
trato Flavio. Facevo il medico nel reparto di Pneumologia dell’ospedale Civile di Bre-
scia e stavo facendo il giro visita come tutte le mattine. Nella stanzetta singola del mio 
settore, quella riservata a malati che richiedevano assistenza da parte dei familiari o 
dei casi che necessitavano un isolamento dagli altri pazienti, trovo un ragazzo con una 
grande testa messa in cima ad un corpo ingrato, piccolo e inerte, che non rispondeva 
ai comandi di quella. Una zia premurosa, con un grande sorriso, calma e serena, si 
alternava alla mamma, al suo capezzale, provvedendo a nutrirlo, a cambiarlo, a spo-
starlo ad ascoltare i suoi desideri ed i suoi disagi. Nulla, quella testa, poteva ottenere 
dal suo corpo. Però poteva parlare, chiedere, comunicare, per fortuna. Poiché esisteva 
già il computer, che allora funzionava con il DOS, linguaggio tecnico e poco intuitivo, 
ed esisteva un programma di riconoscimento vocale, che permetteva di utilizzarlo con 
la sola voce, questo era per lui un’enorme protesi, un grandioso ponte teso verso l’u-
niverso. Con quel programma già scriveva, ed avrebbe ancora scritto, dei libri molto 
profondi un po’ autobiografici ed un po’ filosofici. Poco tempo dopo, con l’avvento di 
internet a portata di tutti e della posta elettronica, avrebbe intessuto una ragnatela di 
rapporti umani veramente impensabili considerando la sua condizione fisica.
Dicevo che quel giorno, espletate le questioni strettamente “tecniche” legate alla vi-
sita medica, indagato sui motivi del ricovero, sulle terapie domiciliari ed i vari proble-
mi, ho provato, come sempre di fronte a situazioni analoghe, una stretta al cuore, per 
l’evidente sofferenza che una situazione di disabilità gravissima portava al malcapi-
tato ed alla famiglia, costretta a vivere perpetuamente al capezzale del figlio senza 
tregua, 365 giorni all’anno, 24 ore al giorno. Non avevo ancora capito alcune cose 
fondamentali e di essere di fronte ad un grande ragazzo e grandissima persona. 
Nel pomeriggio, con più calma, quel giorno ed i giorni successivi, mi sono sofferma-
to nella stanza a chiacchierare con Flavio iniziando ad intuirne, sia pur superficial-
mente in quel primo approccio, lo spessore e la non comune sensibilità ed intelli-
genza. Un pomeriggio, il giorno prima della dimissione, con un grande sorriso e non 
senza orgoglio, lui e la mamma, mi hanno donato un libro scritto da lui… “Il mio cielo 
è diverso”… allora era l’unico che aveva scritto e pubblicato. Il giorno dopo ci siamo 
salutati scambiandoci i numeri di telefono e con la promessa che avrei letto il suo 
libro e gli avrei fatto sapere se era bello. 
Il libro mi ha rapito e mi ha aperto gli occhi su nuovi cieli e nuovi orizzonti, diversi 
dalle categorie a cui ero abituato, da allora ho scoperto di avere un nuovo amico da 
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cui avrei ricevuto molto di più di quello che potevo dare. Da allora in poi la mia au-
tomobile ha raggiunto moltissime volte la casetta di Caino, da cui lui pilotava virtual-
mente aerei, navi e astronavi, e con lui e per mezzo di lui diventava quasi l’ombelico 
del mondo. Intorno ruotavano miriadi di amici pronti a donare e soprattutto a ricevere 
equilibrio e insegnamenti di vita. Rimanendo con lui spariva la disabilità, non la si 
notava più! Prevalevano i rapporti di sincera amicizia, i sogni, i progetti, la positività…! 
L’handicap era diventato quasi più un mezzo che un ostacolo.
Come medico-amico dovevo gestire l’enorme ansia generata dalla paura di morire 
soffocato, di rivivere una seconda volta il ricovero in rianimazione (da sveglio, che è 
un’esperienza terribile), di essere schivato dalla morte per un soffio… e spesso era un 
susseguirsi di allarmi gialli, allarmi arancioni, allarmi ROSSI, quasi sempre ingiustifi-
cati dal punto di vista strettamente medico (non da quello psicologico). Era diventato 
un fortissimo consumatore di antibiotici ed a fatica riuscivo a moderarlo. Un difetto lo 
aveva certamente! Una testa molto dura direi… pur essendo un grande diplomatico di 
grande pazienza e capacità oratoria, difficilmente si riusciva a fargli cambiare idea. 
Quando si metteva in testa di aver bisogno di un antibiotico non vi era modo di smon-
tare la sua convinzione e, quasi sempre, dopo aver contrattato a lungo, era necessario 
cedere per il bene di tutti, sperando che non insorgessero effetti collaterali di rilievo.

Una figura molto importante nella vita di Flavio è quella di Luciano Silveri, 
scomparso il 28 maggio 2016. Silveri e la Fondazione Sipec hanno camminato 
accanto a Flavio sostenendone le attività. Ma soprattutto Luciano Silveri è stato 
vicino a Flavio nel quotidiano, per lunghi anni, con umanità e amicizia come 
testimonia questa mail scherzosa scritta da Flavio nel 1997 e indirizzata anche 
a Gianfranco Federici, ingegnere nucleare di Vobarno, altra figura molto vicina 
a Flavio. Lo scritto è divenuto la prefazione del settimo volume della collana 
“Quaderni della Fondazione Sipec” dal titolo “Alla ricerca di una cooperazione”.

Driiin!
“Pronto?”
“Ciao vecchio mio, sono Luciano…”
“Ehilà carissimo, da dove mi chiami?”
“Sono esattamente sotto di te. Auckland, Nuova Zelanda!”
“Cavolo! Questa è l’ultima volta che parti senza di me!”
Le cose, poi, non sono andate proprio così. Luciano infatti ha macinato altre decine 
di migliaia di chilometri, fino a compiere anche il suo terzo periplo del mondo, senza 
che noi condividessimo mai lo stesso aereo.
Mi sia perdonata questa annotazione personale, la quale, tuttavia, non vuole es-
sere uno spunto di mero protagonismo, bensì (per utilizzare un linguaggio alpini-
stico tanto caro al nostro comune amico) funge da valido “appiglio” per una breve 



39

Chi è Flavio Emer

riflessione sul senso del viaggiare, dell’incontrarsi, dell’essere vicini malgrado la 
distanza e, soprattutto, dell’arricchimento che, derivato dalla conoscenza di nuove 
persone, non rimane come sterile compiacimento di “proprietà privata” ma diviene 
Tesoro da reinvestire in condivisione ed al servizio degli altri.
Ogni esperienza, vissuta inevitabilmente in uno spazio e in un tempo, contiene in sé 
peculiarità e significati che vanno bel oltre il suo essere delimitata nei confini fisici: 
quasi a sfuggire dalle anguste restrizioni che si generano nel momento stesso in 
cui l’esperienza avviene. Intendo dire che, durante il nostro agire, in questo caso il 
nostro viaggiare, le fonti zampillanti acqua sono infinitamente maggiori rispetto a 
ciò che abbiamo la fortuna ed il merito di bere. Soltanto in minima parte ciò che 
è espresso viene capito; ciò che è incontrato viene conosciuto; ciò che è guardato 
viene visto; ciò che è sentito viene ascoltato. Ma questo non ci pone assolutamente 
in una condizione passiva rispetto agli eventi, in una situazione di misera pochez-
za. Al contrario, è di fronte alle esperienze certamente più grandi di noi che siamo 
chiamati alla sfida di lasciarci “riempire”: non è certamente il più piccolo bicchiere 
a riempire la bottiglia, ma è della più capiente botte che la bottiglia riceve totale 
rifornimento con risorse ancora rimanenti. In tale aspetto si rileva, secondo me, 
la straordinarietà di questo diario di viaggio; non solo dalla capacità di respirare 
ogni attimo che il nostro amico “pellegrino” dimostra, ma, sopra ogni cosa, dal suo 
intuire che, oltre i confini dell’esperire umano, esistono magnifici orizzonti estranei 
all’affanno di conquista ed alla sete di conoscenza fine a sé stessa, invece assapo-
rabili con l’abbandono e la sensibilità verso ciò che sta “oltre”, da noi magicamente 
intuibili senza poter essere direttamente vissuto. Ecco la bellezza di questi scritti 
e di chi li ha concepiti: il sapersi lasciar invadere e coinvolgere all’estremo e, allo 
stesso tempo, la consapevolezza che le esperienze, come un petalo di rosa, ben 
rappresentano la loro natura superiore ma ne sono unicamente una piccola parte.
Allora ci si accorge che si è viaggiato insieme pur senza, in apparenza, averlo fatto. 
Le migliaia di chilometri percorsa invece di dilatare il mondo lo avvicinano sino, 
quasi, a farlo coincidere: e si scopre che le diversità sono più difficili da trovare ri-
spetto a ciò che gli uomini unisce. 
Nell’essere “tutti cittadini del mondo” trova la massima espressione l’unicità che 
rende ogni persona irripetibile.
“Alla ricerca di…” si trasforma in un viaggio compiuto sia fuori che dentro l’essere 
umano. Una ricerca che, parafrasando Goethe, trova significato non solo nel suo fine 
ma anche, e soprattutto, nella vita spesa lungo il cammino.
“Alla ricerca di una Cooperazione” è espressione di una condivisione auspicata ed 
inseguita con la determinazione dello studioso e l’entusiasmo dell’avventuriero.
Un percorso da compiere non in un’unica direzione, ma in un “venirsi incontro” reci-
proco e donato dalle persone alle persone.
Buon viaggio!
Flavio
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Flavio ha anche parecchi passatempi che vive con trasporto e passione, tra questi 
sicuramente ci sono gli acquari. Un ambito nel quale matura una grande espe-
rienza e competenza. Una passione che diventa anche un modo per condividere 
tempo con gli altri. Come ricorda Nico Seggioli.

Contemporaneamente alle varie iniziative Flavio mi coinvolge (sempre come brac-
cio) anche nella manutenzione del suo acquario marino. Iniziammo così a frequen-
tare il negozio di Massimo a Villanuova, dove Flavio trovava pesci e coralli “scontati”.
La passione enorme per l’acquario e la ricercata conoscenza sull’argomento reef lo 
portarono a conoscere tramite web il gruppo Goccianera e in particolar modo l’av-
vocato Pietro Paolo Romani e la compagna Deborah ritenuti tra i maggiori esperti 
e importatori di coralli a livello nazionale. Ci furono le trasferte a Gallarate dove tra 
cene e convegni, Flavio trovò numerosi amici appassionati del reef. Per ultimo fu la 
volta di Roberto Ferri e del nuovo acquario marino dsb e dell’assistenza di Tiziano 
di acquario 2000. 

L’acquario, un’occasione per Flavio per raccontarsi. Ecco cosa scriveva di sé 
Flavio, la sua autobiografia sintetica probabilmente per una rivista specializzata 
di acquariologia. Gli acquari, la sua passione!

Nasco il 22 giugno 1969 in un paese dal nome biblico: Caino.
Pur non avendo ammazzato io Abele, mi ritrovo condannato ad una rognosa malat-
tia genetica, Amiotrofia spinale.
Cerco comunque nella curiosità l’entusiasmo per andare oltre e trovo nel viaggio il 
senso delle cose.
Visito buona parte dell’Europa, Egitto, Israele, Marocco, Kenya, Stati Uniti, Messico, 
Guatemala, Repubblica Dominicana, Barbados, Brasile, Australia, Cina, India.
Sogno la Polinesia.
Grazie all’avvento di sistemi di dettatura vocale, pubblico nel 1991 per San Paolo 
Edizioni (poi per gli Oscar Mondadori) il mio primo libro “Il mio cielo è diverso”. Se-
gue nel 1996 “Il Corponauta” (Edizioni Interlinea) e, nel 2006, “Sensi in-continenti” 
con le vignette del celebre illustratore Sergio Staino.
Collaboro con varie riviste ed incontro spesso scolaresche. Sono inoltre coinvolto 
come autore in progetti teatrali del C.U.T. (Centro Universitario Teatrale).
L’acquario? Beh, da quando a otto anni ho acceso il primo aeratore Rena 101 in una 
vaschetta di plastica con due Trichogaster ed un Corydoras, è stata subito sindrome 
incurabile ed irreversibile.
Oggi mi dedico all’acquariofilia marina forse senza grandi risultati, ma certamente 
con immensa passione.



41

Chi è Flavio Emer

Capitolo donne. Anche con le “ragazze” Flavio ha mostrato sempre un tempera-
mento passionale, scrivendo lettere pervase da sentimenti caldi e autentici, col-
tivando rapporti diretti, personali, intensi con alcune di loro. Tre sono le donne 
che lo circondano di affetto e lo sostengono quotidianamente con il loro aiuto: 
la mamma Luigina, la zia Celestina e anche la cognata Alessandra, la moglie di 
“Lemon” del fratello Giordano. In forme diverse gli sono vicine e lo accudisco-
no nelle necessità quotidiane. Sono i suoi pilastri portanti, senza di loro si sente 
perduto. Presenze silenziose ma costanti nella sua vita. 

È poi lungo l’elenco delle “sue” donne, fuori dalle mura domestiche, come 
abbiamo visto: donne come amiche, donne come amori: Lara, Tania, Elena, 
Chiara, Laura, Mariateresa, Georgia, Federica 1, Federica 2, Patrizia, ecc. Chiara 
Pasotti è una presenza decisiva nell’esistenza di Flavio.

Flavio è l’amico di una vita cioè Irrinunciabile! Non riuscirei a pensarmi negli anni 
senza di lui, pur con i cambiamenti che inesorabilmente il tempo e le vicende hanno 
portato con sé. Ci siamo incontrati tra i banchi di scuola in prima media e lì è iniziato 
il viaggio nella sua galassia. Eh sì, perché entrare in relazione con Flavio vuol dire 
introdursi in un universo, nell’infinito mondo di relazioni, di bellezze, di flussi di pen-
sieri e di conoscenze, di entusiasmi travolgenti. 
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Lui da corponauta sa far evaporare le pareti della sua angusta stanza, mi carica come 
passeggero e mi porta alla scoperta di Vie interstellari. È così dal primo incontro.
L’esplorazione batte sempre le vie più diverse e variegate. È caleidoscopico nel suo 
andare. Insieme si perlustra ogni angolo della cultura, gli spigoli dell’attualità, le 
profondità dell’Essere, il valore delle relazioni… e anche la leggerezza delle “ultimis-
sime” nella cerchia degli amici. Insieme si ride, si scherza, si condividono sentimenti 
e riflessioni.
Con lui avviene ogni volta il miracolo dell’osmosi tra il piccolo spazio del suo divano 
e il grande spazio del mondo! Arrivo con il mio fardello di ordinarie pesantezze e 
da lui svaniscono all’istante: ci tuffiamo nella corrente ed è un fluire di racconti, di 
impressioni, di sentimenti, di confidenze. 
Ogni incontro è una perlustrazione della vita da cui esco carica di tesori. 
Ogni incontro è anche preziosa opportunità di conoscenza e di legame con gli amici 
di Flavio: si sprigiona simpatia, affinità e coinvolgimento. E così nella sua galassia 
fioriscono progetti di ogni tipo: progetti culturali, sociali, politici, viaggi… il denomi-
natore comune è “insieme si può”.
I motori sempre accesi della curiosità e dell’ironia spingono Flavio a vedere Oltre e 
sempre in prospettive nuove e sorprendenti. Con vivacità e intelligenza mi scuote 
dai luoghi comuni, mi scrolla dalle ovvietà, mi svela un punto di vista “altro” sulle 
cose e sul mondo, quello da cui soltanto osare guardare è audace. Perché lui ha reso 
la sua fragilità una forza per sé e per chi gli gira intorno: nulla è scontato e nulla è 
secondario, tutto può acquisire il peso del valore.
Flavio ama anche i riti, per intenderci quelli alla Piccolo Principe, quelli che segnano 
l’amicizia! Desidera cadenzare il suo tempo dilatatissimo con battute di vita piena e 
fragrante, di amicizia corposa per cui non perde occasione di stabilire appuntamen-
ti, uscite, gite. 
Negli anni dell’adolescenza l’incontro è a frequenza settimanale: il sabato pome-
riggio! Nei mesi freddi nella sua stanza, nella bella stagione in giardino o persi in 
qualche gita soprattutto al lago.
Dalla giovinezza gli incontri diradano, ma il ritmo rimane: alla prima fioritura del 
gelsomino di gennaio la visita per annunciare la primavera, la gita di inizio estate al 
lago di Garda (l’abbiamo percorso ben bene!), la gita di fine estate all’insegna della 
bellezza visitando città “fuori porta” da scoprire nella ricchezza della loro arte e 
storia. Quest’ultima è un’immersione avvolgente in cui mi fai perdere nell’osserva-
zione minuta dei ricami scolpiti o dipinti, nella ricerca della storia, nell’ammirazione 
dell’uomo capace di realizzare grandezze incredibili. Con le gite facciamo anche il 
pieno di gioia e di risate: tu e i “compagnoni” non me ne fate passare una!
In mezzo, diverse altre occasioni di vederci per una birra, per uno spettacolo o sem-
plicemente per parlare: ascoltare le narrazioni dei tuoi viaggi è un regalo che mi 
fai. Mi rendi partecipe delle meraviglie che hai visto, dei colori, dei profumi, delle 
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persone… È come se fossi venuta! Non sei proprio d’accordo: sento il tuo rimprove-
ro di non aver mai condiviso almeno uno dei tuoi stupendi viaggi!… Verissimo: mi è 
proprio mancato!
Con te c’è il privilegio di mantenersi aperti a tutto, a qualsiasi stimolante input: è 
come stare in una scuola singolare perché vera e autentica, dove la conoscenza 
zampilla da sé, sgorga naturalmente dalla reciprocità e dal bello di stare insieme. 
Già! Hai sofferto molto la perdita dello “stare insieme a scuola”: negli anni delle me-
die ci siamo riempiti della gioia di vederci ogni giorno in aula con le fantasticherie 
dei ragazzini in crescita, pianificando qua e là strategie “evita-interrogazioni”, com-
mentando abbigliamento e tic dei nostri “profi”, riempiendo l’aria di battute e buon 
umore. Tra noi è riaffiorato spesso il ricordo di quei momenti e sempre tracimante 
di nostalgia. Forse per questo, dopo la prima gravissima battuta d’arresto della pol-
monite a 14 anni, vuoi e sai ricreare nel tuo angolo e sul tuo divano una nuova “scuo-
la” così viva! Appunto il richiamo alla vita e per la vita nei mesi di isolamento nella 
sala di rianimazione appena adolescente ti riempiono di forza e di determinazione 
a fronteggiare qualsiasi sfida fino a farti dire “Perde chi non ci prova, perde chi si 
accontenta dei sogni altrui”.
Vederci rimane una lezione costante, arricchente ed esaltante: un’avventura spiri-
tuale… ad sidera, dove oggi ti trovi!
Nella distanza di ora, quindi, continuiamo ad essere io Marghe e tu il Maestro!… Con im-
mutato ed intenso affetto… E come non dedicare un ricordo particolare a zia Celestina, 
la cui fedele ombra ha permesso innumerevoli e indimenticabili momenti.

E poi la figura di Tania che è stata molto importante per Flavio. Flavio è stato 
una presenza altrettanto determinante nella vita di lei. Tania ha una relazione 
amorosa piena e straordinariamente intensa con lui. Così lei descrive il rapporto 
con Flavio iniziato con un “colpo di fulmine”. 

Ho conosciuto Flavio grazie a zia Celestina che mi ha invitato per il compleanno di 
Fla. Compiva 33 anni. Tra noi non è stato un colpo di fulmine ma sono stata stupita 
dal modo di parlare che faceva dimenticare le sue condizioni di salute.
Il verde smeraldo dei suoi occhi, il suo affascino umano. Lui mi ha invitato a passare 
da lui quando potevo. Poi per un periodo lo frequentavo ogni tanto. Parlavamo di 
tutto. Con Flavio era facile e non era mai noioso, mi faceva tanto ridere. E mai mai 
si lamentava, mai faceva la vittima, mai ha cercato compassione o pietà. Era forte… 
per il 14 di febbraio ho ricevuto una bellissima rosa… “ma sei innamorato di me?”… 
ero piuttosto sconvolta e contenta… i suoi occhi verde smeraldo sono ingranditi a 
mezza faccia… “non sei l’unica a cui ho regalato la rosa” – rispose – “sei arrabbiata?” 
Gli dissi: “non sono pronta ad essere amata”. Avevo paura di far male a lui… il suo 
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corteggiamento era bellissimo. Ogni mattina trovavo vari fiori sul mio cancello. An-
che le poesie. Parlavamo al telefono tanto. Grazie ai numerosi amici frequentavamo 
le mostre e i concerti. Grazie a Flavio ho conosciuto tante bravissime persone. Allora 
lavoravo come badante, ho conosciuto Marcello Zanola. Così ho ricevuto la propo-
sta di insegnare il violino. In Ucraina facevo la maestra di violino. Molto importante 
Marco Piccoli! Un Amico, un grande Fratello, un Angelo custode! Sono molto orgo-
gliosa di aver conosciuto Marco. Grazie a Flavio e Marco abbiamo fatto la mostra dei 
quadri di mio papà che era un pittore.
Indimenticabili i concerti che ha organizzato Flavio. Flavio mi ha dato tantissimo, 
ha arricchito la mia vita, mi ha fatto vedere e sapere tante cose, abbiamo fatto dei 
bellissimi viaggi nonostante il mio tempo limitato. Era un Uomo in tutti sensi. Il suo 
posto nel mio cuore non lo prenderà mai nessuno. Cosa ha lasciato Flavio per me?… 
prima di attraversare l’orizzonte lui mi ha detto: “ti aspetto”… 
Mi ha lasciato un grande Amore che è rimasto dentro di me. 

Flavio scrive molte lettere a Tania. Ne riportiamo alcune che Tania stessa ha 
messo a disposizione.

Questa volta non voglio prendere a prestito le parole di nessuna poesia; perché sia 
le mie che quelle del più grande poeta della storia sarebbero inadatte ad esprimere 
la forza del mio Sentimento. 
Accetta questo bucaneve, con la sua voglia di salire verso il cielo, di alzare la testa 
oltre il mantello bianco steso a terra per rivolgersi al sole.
È forte come noi.
Lì non potrà mai cadere e rimanere la neve a lungo; si scioglierà perché tutto si 
muove, cresce, nulla è fermo. 
Allora sembrerà di più ad una candela che non ad un fiore. Una candela sempre 
accesa, che brucia sempre ma non si consuma mai.
Prendi questo segno dalle mie mani: non è un trofeo, una cosa che si vince e poi 
si mette a fare polvere in vetrina. È vivo, è uguale alla rosa che tu mi facesti dono 
di accettare da me il giorno di San Valentino, due anni fa! È proprio lo stesso fiore; 
diverso e uguale, che vive nel tempo e durante il tempo.
Prendilo e stringilo con me, con la tua Sapienza del cuore, con la tua capacità di 
farmi capire cosa significa avere una Donna accanto, senza poter mai pensare, nep-
pure per un attimo, di averla raggiunta! Avendo bene fissa nell’anima quella bella 
inquietudine di doverla sempre conquistare. 
Il nostro Amore non è un lago fermo e piatto, ma un fiume che scorre, a volte anche 
agitato proprio per impedire alle acque di sporcarsi: trasparente, vivo, curioso di 
correre avanti.
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Grazie per la pazienza e la bontà di capire i miei errori: quelli che ho fatto e quelli 
che certamente ancora farò!
Non saprò più mancare all’appuntamento del tuo bacio ogni sera. Quello che, giu-
stamente, non mi hai dato sabato scorso rimarrà un buco piccolo e profondo; ma un 
vuoto fondamentale e positivo: anche la pupilla nell’occhio è un buco, però senza di 
essa la luce non passa e l’occhio non vede. 
Credimi! Ti sto dando il fiore con le mie mani. Prendilo, stringi il suo gambo tra le 
tue. Teniamolo assieme, stretto stretto, e lui saprà crescere. Stiamo con le mani 
unite l’uno con l’altro. Il bucaneve, tra le nostre dita, sentirà l’Amore, il più grande, il 
più bello. 
Sentirà la forza del leone e la fragilità della farfalla. Sentirà e capirà tutto questo.
Allora, quando i suoi petali si apriranno, dentro ci potremo vedere il mondo e sco-
priremo che neppure lì potrà starci il nostro Amore, perché infinitamente grande. 
Proprio così, anche se infinito saprà crescere ancora di più. Non è una stranezza, 
soltanto la realtà del Sentimento che meno si può capire e che più si deve vivere.
Con tutto il mio amore, Flavio

C’era un ragazzo che non sapeva distinguere i colori; non che i suoi occhi fossero 
malati, anzi erano del tutto sani. Una luce troppo forte, però, gli impediva di guarda-
re correttamente le cose. Anche con il sole accade la stessa cosa: troppa luce rende 
ciechi.
Non che verso di lui non ci fosse amore, purtroppo si trattava di un amore ecces-
sivo, quasi a voler bruciare contorni e forme. Lui, continuava a non poter gustare il 
mondo.
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Un giorno incontrò una ragazza che emanava una luce speciale: non abbagliante, 
accogliente e ricca di calore umano. 
Fu così che, attraverso quella luce, il mondo prese forma agli occhi del ragazzo: il 
verde delle foglie diventò verde, l’azzurro del cielo divenne azzurro ed i colori dell’a-
more uno splendido arcobaleno.
Buon Natale.
Ti amo.
Flavio

***
Non basta il sole per far risplendere le cose:
troppa luce, dritta negli occhi, rende ciechi come l’oscurità.
Non basta il suono per accarezzare le orecchie:
troppo rumore copre il soffio del vento.
Non basta lo spazio per donare la libertà:
troppo vuoto rende inutile ogni movimento.
Non basta il tempo per ritmare notti e giorni:
l’eternità cancella il prima, l’adesso e il poi.
Ci vogliono i colori nel chiarore per dare un senso alla luminosità.
Ci vogliono le note della musica per dare un senso alla melodia.
Ci vogliono i laghi, i mari e le montagne per attraversare l’aria in volo.
Ci vogliono i pensieri per dare al tempo un significato infinito.
Ma tutto ciò non basta ancora.
Luci, suoni, luoghi e giorni sarebbero come vele sgonfie
se un vento speciale non desso loro movimento e respiro.
Senza l’amore tutto ciò che sento e vedo sarebbe inutile.
Tania, tu mi dai la vita. 
Flavio
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VIAGGI

Flavio viaggia moltissimo. A dispetto delle sue condizioni di fragilità, vive espe-
rienze di viaggio attraverso i continenti. 

Con l’aiuto e il sostegno della sempre presente zia Celestina e di tanti amici, 
Flavio viaggia in Italia, ma anche in Europa e affronta trasferte intercontinen-
tali. Difficile ricostruire la cronologia dei suoi spostamenti che fanno di lui un 
instancabile viaggiatore: Napoli e Montecassino, Monaco, Baviera, Fussen, 
Salisburgo, Parigi, Berlino, Vienna, Croazia, Israele, New York, Egitto, Kenia, 
Messico, Australia, Cina, India, Barbados, Santo Domingo (questo viaggio in 
particolare per la Fondazione Sipec e per un progetto dell’ing. Luciano Silveri). 
Il desiderio di viaggiare lo accompagnerà fino alle ultime settimane della sua 
vita. Tutti i libri di Flavio sono, in fondo, storie di viaggi. Ma qual è per Flavio il 
significato del viaggio? Se lo chiede lui stesso e prova a scriverlo nel suo primo 
libro “Il mio cielo è diverso”.
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Cosa significa per me viaggiare? Significa poter guardare orizzonti che non finisco-
no nei soliti pochi metri quadrati della mia stanza. Vuol dire percepire profumi as-
senti dal mio habitat e ricordarne l’intensità come un’emozione che si insedia nella 
mente e nel cuore, pronta a esplodere al solo volgere del pensiero verso quei luoghi 
e quegli aromi. Significa non soltanto incontrare persone nuove ma, anche cono-
scere meglio quelle già note. Lo stare insieme al di fuori del consueto luogo in cui ci 
si vede mi dà l’opportunità di una conoscenza più completa degli altri. Intendo dire 
che il contorno del paesaggio, la maggior varietà di stimoli e un’infinita quantità di 
altri fattori causati da un viaggio, lungo o breve che sia, mi mettono in condizione di 
vedere chi conosco sotto una luce diversa, da prospettive nuove che non emergono, 
o magari non noto, nell’ovattata atmosfera della mia stanza. 

Quando Flavio scrive queste righe è il 1992, non ha ancora compiuto i grandi 
viaggi degli anni successivi che lo spingeranno ad affrontare impegni e fatiche 
molto onerose dal punto di vista fisico e lo porteranno in cinque continenti. Il 
desiderio di movimento è già profondamente radicato in lui a dispetto della sua 
condizione di immobilità. Per Flavio il viaggio è l’antidoto più potente a supe-
rare i limiti imposti dalla malattia. Ma il viaggio è prima di tutto uno stato della 
mente, una disposizione dell’animo. Sin da piccolo. 

Ricordo con immensa nostalgia quando da piccoli si tornava dalle gite al lago e 
un temporale ci sorprendeva d’improvviso. L’auto che accostava su di un lato del-
la strada per aspettare la fine dell’acquazzone. E noi chiusi in quella sorta di ras-
sicurante tana a giocare alla lotta, mentre l’odore dell’asfalto bagnato penetrava 
dai finestrini leggermente abbassati. Amo viaggiare in auto nelle umide giornate 
autunnali. Quando le nubi basse mutano continuamente il paesaggio e la pioggia 
sottile picchietta il parabrezza. Mi affascina osservare dall’alto la città e ammirarne 
globalmente le vie pensando a quella minuscola persona laggiù, sì proprio quella, 
vede solo gli isolati che delimitano la strada in cui si trova, quando io posso guarda-
re anche la strada dieci viali più in là. Constatare che tante cose e persone accadono 
e si muovono contemporaneamente e all’insaputa delle altre. Mi piace svegliarmi 
la notte e, sentendo il rumore del mare, accorgermi di non essere a casa. Tutto ciò, 
secondo me, è viaggiare. Non tutti i viaggi, anzi purtroppo quasi nessuno, si possono 
fare. Talvolta mi assale il desiderio irrefrenabile di recarmi in paesi lontani, quasi 
come se ci fossi già stato e ne sentissi la nostalgia. 
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Tra coloro che accompagnano Flavio in più di un viaggio, c’è Maura Zucchini.

Nei viaggi di Fla, ho imparato che non dovevano mancare assolutamente alcune 
cose e condizioni:
1. Non deve mai mancare un’amica/o che lo tenga sveglio per tutta la durata del volo 

perché si rifiuta di dormire per paura di andare in apnea e soffocare… e sin dal 
primo viaggio mi ha ripudiata come svegliatrice perché poco dopo il decollo, senza 
accorgermene sono caduta fra le braccia di Morfeo dalle quali sono stata strappa-
ta in breve tempo per lasciare il posto ad altri ed essere relegata a fine turno… 

2. Altra cosa importantissima è che la sua sedia venga imbarcata in cabina con lui 
perché quelle in dotazione negli aeroporti sono troppo larghe e ciò gli crea insi-
curezza e stato di pericolo: infatti, quella volta che gli australiani non ne hanno 
voluto sapere ed hanno messo la weelchair in stiva, nel breve tragitto fra aereo 
ed aeroporto, Flavio si è sbilanciato sulla big chair e si è trovato con un bel taglio 
sopra l’occhio dx. Inutile dire che dopo la paura, abbiamo ironizzato un bel po’ sul 
modo di imporre le sue scelte… 

3. Nella sua valigia sempre stracolma, non deve mai mancare il poncho (caso mai 
faccia freddo!!!), ma al ritorno deve sempre esserci un bel buco da riempire con 
quello che immancabilmente trova irresistibile e che deve assolutamente avere, 
ma ci devono essere spazi anche nelle valigie degli amici per tutti i regali che 
deve portare, soprattutto quelli che donerà a Natale. Va da sé che nelle altre vali-
ge devono trovare spazio oltre a tutte le medicine per tutte le eventuali possibili 
malattie che potrebbero insorgere, le pile per il respiratore e le camere d’aria per 
le piccole ruote della carrozzella perché difficili da trovare all’estero.

4. Arrivando al problema cibo, non possono mancare le patatine fritte che solo ec-
cezionalmente, come in Cina, possono essere sostituite da germogli di bambù.

Abbiamo fatto quattro viaggi indimenticabili insieme: 2004 Australia, 2005 parchi 
Sud/Ovest Stati Uniti, 2006 Cina, 2007 la via del Blues da Chicago a Las Vegas.

Uno dei viaggi più straordinari, ricco di emozioni, immagini, suggestioni è quel-
lo sulla via del blues da Chicago a New Orleans a cui prende parte anche l’amica 
Cheryl Porter. Ne parla ancora Maura Zucchini.

Un favoloso viaggio di immersione nella cultura e musica afroamericane grazie al 
supporto prezioso della nostra amica cantante Cheryl Porter e che ha chiamato que-
sta avventura “Flavio Emer e Blues Brothers and Sisters. Partiamo dall’Italia in 7, Fla, 
la zia, Monica, Claudio Gandolfo, Alberto Talenti, Giampietro ed io, ma ad attenderci, 
oltre a Cheryl ed alla sua famiglia, ci sono anche Alvise e sua moglie da Villa Carcina 
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e che resteranno con noi solo per quattro giorni e mezzo che stiamo a Chicago dopo 
il nostro arrivo. La domenica 15 luglio la trascorriamo fra chiese e cori Gospel ed 
è innegabile che Flavio fosse al centro dell’attenzione: al mattino nella Chiesa di 
Cheryl “Beth Eden Baptist Church” continuamente osannato e nelle preghiere dei fe-
deli, e nel pomeriggio a Salvation Ministries nella chiesa di Jayonna Sims e Virtuous 
Standard dove ha dovuto fare un intervento cercando di mantenersi serio dopo che 
avevamo riso del roboante ministro/pastore/attore per tutta la funzione.
I giorni a Chicago sono stati un susseguirsi di scoperte della città, dall’immancabile 
visita all’acquario (Flavio doveva vedere tutti gli acquari delle città che visitava), al 
ritorno sull’Hankoch Observatory (altro bisogno era quello di salire sul grattacielo 
più alto di ogni città), al passeggiare nei quartieri cinese, giapponese, messicano, 
greco, italiano dopo aver pranzato, dalle serate nei bassifondi dove si fa blues e jazz 
non per turisti, dove si incontrano musicisti che si passano gli strumenti e senza 
scaletta si mettono a suonare tra un bicchiere di rum e qualcos’altro…, dove don-
none grosse e omaccioni neri neri ma leggeri come piume ti prendono per mano e 
ti fanno ballare come un ciondolino, questo è quello che mi ha detto Flavio quando 
sono ritornata a sedermi dopo aver ballato forsennatamente rock’n roll ed una se-
rie di blues sanguigni (possibile accedervi solo perché accompagnati da Cheryl e 
suoi amici), dall’imparare la storia afroamericana al museo Dusable nel quartiere 
di Bronzeville e conoscere lo staff della campagna elettorale per la prima elezione 
di Barak Obama, alla crociera sul lago Michigan dove è possibile ammirare le archi-
tetture della città, al giro in limousine per andare al Blue man un locale con migliaia 
di tubi illuminati dove si ascolta musica musica musica… A Chicago veniamo presi 
in consegna da Lucas Herold e suo nipote Louis che ci porteranno a Las Vegas in 
pulmino. Lungo il tragitto su desiderio di Fla, ci fermiamo a salutare Lincon nella 
sua Lincon House a Springfield per proseguire poi verso Memphis altra città dove 
la musica inizi a sentirla e vederla per strada dalle 9 di mattina fino a notte e se 
non stai attento ti trovi un bacio in bocca come è successo a Flavio che, entusiasta 
davanti ad un giovane musicista ha subìto suo malgrado questo “omaggio schifoso” 
pur proveniente da un bel ragazzo… Dopo il tour della città su un bus/barca (abbia-
mo viaggiato sia sulle vie che nel fiume) abbiamo raggiunto Graceland per visitare 
la casa di Elvis Presley e dove Flavio si è innamorato della Cadillac rosa del Re e che 
Claudio ha voluto regalargli (il modellino ma mica tanto piccolo…).
Il problema delle valigie di Flavio si presentava sempre ed immancabilmente al 
ritorno in quanto partiva da casa che erano strapiene perché terrorizzato di aver 
bisogno di quel maglione, quelle scarpe, quella sciarpa, quelle maglie… e al ritorno 
dovevamo inserire tutte quelle cose che lo avevano affascinato e che aveva voluto 
acquistare, da quelle utili alle più assurde oltre ai numerosi regali che “doveva” 
portare. Infatti i suoi pensieri di Natale arrivavano sempre dal viaggio dell’anno (gli 
altri viaggetti li considerava semplici spostamenti. Altro bel ricordo dell’entusiasmo 
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di Flavio è stato quando abbiamo visitato il Rock and Soul Museum, il Sun Studios, 
lo Stax Museum of Soul Music ma da brividi il Lorraine Motel National Civil Rights 
Museum il luogo dell’assassinio di Martin Luther king e della storia del razzismo. 
Dopo la delusione di Jackson città amministrativa completamente deserta se si 
escludono le reclute che mogie mogie salivano sul pullman che le avrebbe portate 
chissà dove, dopo aver visitato la Louisiana Plantation Homes una vecchia pianta-
gione di cotone, New Orleans ci ha accolto con la sua musica perenne, sulle strade 
ed in ogni locale, le maschere del Mardi Gras, i suoi cimiteri monumentali, le sue 
case senza fondamenta appoggiate ai mattoni, e ciliegina del viaggio, abbiamo pure 
fatto da testimoni ad un matrimonio.

Soprattutto, quando negli ultimi tempi le condizioni di salute di Flavio vanno 
peggiorando, non gli è più possibile affrontare lunghe trasferte. Deve rinunciare 
al tanto desiderato viaggio in Polinesia come racconta Georgia Abate, che lui ha 
ribattezzato la sua “sorellina”. Georgia deve partire all’inizio del 2013 per gli Stati 
Uniti dopo aver vinto una borsa di studio a San Diego.

In tutta la fase dei preparativi per la partenza per San Diego, Flavio è stata una delle 
persone a me più vicine, sempre coccolando le mie paure con la predisposizione 
all’ascolto che l’ha sempre contraddistinto. Per di più, poco prima di partire avevo 
cercato di organizzare qui a Roma un reading dei suoi libri, tentativo arenatosi per 
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vari motivi, e inoltre avevo stabilito la data del mio rientro in Italia in vista del viaggio 
in Polinesia che loro stavano organizzando. La Polinesia era un suo sogno: abbiamo 
fantasticato per mesi di rivederci a Los Angeles il 15 luglio del 2013, io lì per tornare 
a Roma e loro lì per arrivare a Tahiti, prima tappa. Nel frattempo ha viaggiato con 
me: mi ricordo che sono stata un paio di giorni a Chicago da un mio amico e Flavio 
mi ordinò di andare al 95esimo piano del John Hancock Center al bar “Signature 
Room” e prendermi una bella cioccolata calda. Lo feci per e con lui. Era sempre con 
me. Lo è stato sempre, anche e soprattutto nei momenti in cui mi sono sentita un 
po’ persa.

Uno dei viaggi in Brasile compiuti da Flavio viene condiviso con la dottoressa 
Monica Bortolotti, cardiologa di Gavardo, che seguirà Flavio anche nelle ultime 
fasi della sua malattia.

Se cerco nella memoria il mio primo ricordo di Flavio affiorano le immagini di una 
Pasquetta trascorsa in un campo con comuni amici. Io vi ero andata con la mia ami-
ca Betty, che a sua volta era amica di Marco che era amico di Flavio e quindi eccoci 
tutti insieme con altro folto gruppo di altrettanti amici a goderci il sole primaverile, 
parlare di tutto un po’, scherzare e mangiare all’aria aperta. Da allora le nostre fre-
quentazioni sono state per un po’ legate alle comuni amicizie poi man mano più per-
sonali. Flavio era sicuramente interessato alla mia professione ma in pubblico non 
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toccava argomenti di salute, si godeva l’evasione. In quel periodo, dopo avere attra-
versato già vari momenti critici, Flavio godeva, per gli standard della sua malattia, di 
un discreto benessere. Sapeva essere attentissimo ad evitare ogni situazione che lo 
potesse mettere a rischio, il suo incubo erano giustamente le infezioni respiratorie 
(che già gli avevano fatto prendere grandi spaventi) e d’altra parte riconosceva i sin-
tomi immediatamente e subito attivava la sua rete di contatti medici per risolvere 
prima che il quadro si aggravasse. I suoi riferimenti erano il suo medico curante, il 
Dott. Tenchini e il suo pneumologo Dott. Caprioli ai quali si affidava con immensa 
stima e fiducia e grande affetto e riconoscenza.
Sebbene il futuro avrebbe poi riservato anche a me un ruolo nella cura di Flavio, 
all’inizio fummo soprattutto amici compagni di avventure di viaggio.
Nel 2000, in dicembre, ebbi occasione di andare a Rio de Janeiro per un congresso. 
Vi era la possibilità di viaggiare con altre persone purché a spese ed organizzazio-
ne proprie e Betty, Flavio e la zia Celestina si aggregarono. Flavio era già stato in 
Brasile credo almeno due volte, amava il paese e desiderava tantissimo tornarvi. Vi 
conosceva pure degli amici: uno di questi, Claudio era un italiano emigrato in Brasile 
che viveva a Rio de Janeiro ed aveva un’agenzia di viaggi. Viaggiando con Flavio si 
scopriva la naturalezza con cui Flavio riusciva a contrarre e tessere amicizie che 
nascevano con la facilità con cui a volte si fanno le conoscenze occasionali ma quasi 
sempre si trasformavano in rapporti che si sarebbero protratti nel tempo. Ovvia-
mente i veri amici erano pochi, ma i restanti rapporti non erano certamente banali. 
Quando Flavio conosceva una persona era sempre sinceramente interessato, non si 
accontentava di scambiare convenevoli, osservava ed ascoltava. Chi l’ha conosciuto 
ricorderà sicuramente l’acuzie e la rapidità con cui sapeva cogliere i tratti salienti 
della personalità e del carattere delle persone. Era aperto a tutti ed assolutamente 
non giudicante, curioso ed affascinato dal genere umano.
Il nostro viaggio a Rio de Janeiro fu veramente bellissimo. La città era meraviglio-
sa per la bellezza della baia, per il suo infinito lungomare, per il susseguirsi delle 
spiagge vissute ad ogni ora del giorno e per i contrasti fra la ricca fascia lungo il 
litorale e le favelas alle spalle fra le montagne a ridosso della baia. La sera affac-
ciarsi alla finestra del nostro hotel offriva la visione di un paesaggio che ricordava 
un immenso presepe creato dalle migliaia e migliaia di piccole luci delle favelas che 
si insinuavano fra e sulle montagne. Claudio, l’amico di Flavio, fu nostro accompa-
gnatore e cicerone e con la sua auto ci scarrozzò su e giù per la città e ci invitò una 
sera a cena a casa sua con la sua famiglia. A lungo con Flavio e Betty abbiamo ri-
cordato i meravigliosi “bolinos de bacalau” che per l’occasione ci avevano preparato, 
sicuramente resi ancora più buoni dal calore con cui ci avevano accolto.

Il viaggio di Flavio, il viaggio di tutti noi. Come metafora della vita.
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CULTURA, POLITICA, IMPEGNO SOCIALE

Flavio è il motore di numerose iniziative di carattere culturale, sociale e politico. 
Organizza per diversi anni la manifestazione “Fontane in musica” a cui invita 
molti artisti e uomini di cultura. 

Viene nominato segretario del Partito democratico di Caino, partecipa a incontri 
e manifestazioni nella veste di relatore. 
Flavio è un organizzatore nato. Grazie al suo carisma e alla sua determinazione 
dà vita a straordinarie esperienze. 

Dopo la sua morte, il suo paese, Caino, gli ha intitolato la biblioteca civica. Per 
Flavio la dimensione sociale è essenziale. Per lui gli amici, le relazioni, la comu-
nità in cui vive sono fondamentali. In questo orizzonte rientrano i suoi rapporti 
privati, ma anche le iniziative con risvolto pubblico: le associazioni, la politica, i 
progetti di carattere benefico.
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Particolarmente significativa per Flavio è l’esperienza politica. Nel 2010 diviene 
segretario del circolo del Pd di Caino. Ricorda Giovanna Benini:

Lo diventa per la sua capacità poliedrica di occuparsi di più cose. E in effetti con la 
sua segreteria il Pd ha conosciuto un periodo molto florido, fiorente. Flavio riesce 
a invitare a Caino molte personalità di spicco, organizza iniziative di alto profilo. 
Il circolo raggiunge quasi i cento iscritti in un comune di 2200 abitanti. Io andavo 
a trovare Flavio molto spesso. Nella sua stanza, parlavo con lui, litigavo anche, 
non era un carattere sempre facile… Per me però era una sorta di ecologia della 
mente.

Sempre di questo periodo parla l’amico Nico Seggioli:

A seguito del suo impegno politico locale, quando fu nominato portavoce del Pd 
Caino, Flavio chiese la mia disponibilità a dargli una mano (più fisica che altro). 
Iniziamo così una campagna tesseramento martellante che portò il piccolo circolo 
di paese del partito ai suoi massimi storici; non poteva essere diversamente visto 
l’impegno che Flavio metteva in ogni iniziativa, ogni cosa doveva essere fatta coi 
massimi risultati.
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Tralascio i vari progetti che Flavio mise in cantie-
re (ricordo solo Fontane in musica, la mostra del 
150° Unità d’Italia, il concerto di Cheryl Porter 
e quello dei Giulia Dream, gli incontri con Moni 
Ovadia, Vito Mancuso, Gherardo Colombo, il sin-
daco Trebeschi).
In questo periodo legato al Pd ricordo le fre-
quentazioni di Maurizio Riccardi (Tubal, diven-
tato socio vignettista), di De Martin, di Bisinella, 
Emilio del Bono e dell’avvocato Cinquepalmi (era 
il periodo di Adro e della famosa Rosa Camuna).
Soprattutto conobbi persone meravigliose che 
frequentavano casa Emer e che divennero an-
che miei amici: Marco Piccoli, Luigi Marini, Vanna 
Benini, Carlo Pecori, i coniugi Giuliana e G. Paolo 
Turini e Claudio Gandolfo con il quale, insieme a 
zia Celestina Flavio e Debora, facemmo un viag-
gio a Praga.

Sull’uomo di cultura, sull’impegno politico di Flavio, una importante testimo-
nianza è ancora quella di Luigi Marini.

Uomo colto, scrittore, conversatore Flavio era anche un organizzatore di cultura; non 
concepiva l’attività politica e amministrativa che non fosse almeno il tentativo di cre-
scita culturale. E così, in quel periodo, passavano – e riempivano la sala Civica – Cesare 
Trebeschi, Luciano Silveri, Marco Fenaroli per un 25 Aprile; il giudice Gherardo Colombo 
per confrontarsi su Regole, Società, Persona; il senatore Pierangelo Ferrari con Riccardo 
Venchiarutti sui problemi della crisi politica nazionale. Amava l’organizzazione; non 
quella che serve ad avere il tavolo ordinato o la meccanica esecuzione di un comando 
ma quella che fa muovere più persone per raggiungere uno scopo condiviso. Così nel 
calcio di cui si definiva “credente non praticante”; tifoso e presidente del Macondo, for-
mazione calcistica cainese; ma così anche nella politica, nelle attività culturali. Sono 
convinto che una parte della mia purtroppo non lunga amicizia con Flavio fosse deriva-
ta, per lui, dalla mia attività politica, in generale, nel Pci in particolare, affascinato non 
tanto dalle sue posizioni quanto dalla sua organizzazione; parlammo a lungo su questi 
aspetti, sottoposto io a numerose e articolate domande che non mi sembrava vero 
poter soddisfare; gli piaceva questa idea che ci fossero persone di varia provenienza e 
professione che lasciavano il loro mestiere per svolgere quello del funzionario politico. 
Gli sembrava un’operazione culturale di lunga durata e quindi importante.
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Nell’autunno del 2006 il filosofo Vito Mancuso è invitato al centro salesiano di 
Nave dove si trovano diversi seminaristi, tra cui Don Paolo Zini e Don Rossano 
Sala è invitato all’inaugurazione dell’anno accademico e presenta una lectio ma-
gistralis sul rapporto tra teologia e filosofia. Flavio è presente e chiede di incon-
trare il filosofo. Così ricorda l’incontro Vito Mancuso.

Avevo pubblicato nel 2002 per Mondadori il libro “Il dolore è innocente. L’handicap, 
la natura e Dio”. Flavio mi disse che aveva letto con grande interesse il libro. Par-
lammo di questo argomento. Poi mi chiese la mail e ci scrivemmo alcune volte. In 
un’altra occasione parlammo di nuovo. Ero sempre dalle sue parti. Sono andato 
anche a casa sua. Ho conosciuto la madre. Era interessato alla mia posizione, era 
– mi pare – piacevolmente colpito dal fatto che io smontassi la visione tradizionale 
senza cadere nella perdita della fede, nell’ateismo. Anche lui, questa era stata la 
mia impressione, era sulla mia stessa lunghezza d’onda. Flavio aveva una grandis-
sima intelligenza, una straordinaria vitalità, molto legata alla dimensione dell’in-
telligenza. Flavio, era la mia percezione, non potendo vivere con completezza la 
sua vita a causa dei problemi fisici, riversava la sua intelligenza nella dimensione 
intellettuale. 

Nel 2005 Flavio fonda l’Associazione LiberaMente, un sodalizio di carattere so-
cio-culturale, uno spazio di dialogo e confronto. È Flavio stesso a stendere lo 
statuto e gli obiettivi. Di questa esperienza riferisce Luca Ghisleri, professo-
re associato di Filosofia Teoretica presso l’Università degli Studi del Piemonte 
Orientale. 

L’amicizia, se è tale, è anche condivisione non solo delle relazioni più intime ma 
anche degli aspetti comunitari (qualcuno ha evidenziato, mi pare molto opportu-
namente, il legame essenziale che esiste tra amicizia e azione) ricordo alla fine di 
gennaio del 2005 una sala di casa sua (entrando la prima stanza a destra) piena 
di amici e conoscenti (almeno una trentina) per l’incontro “fondativo” di un gruppo 
di cultura politica chiamato LiberaMente, un gruppo che poi promosse a Caino al-
cuni incontri tra il 2005 e gli anni successivi (ricordo a scopo di documentazione, 
tra gli altri, quello con il professor Luciano Eusebi e quello con il giudice Gherardo 
Colombo). Il documento istitutivo (scritto da Flavio) mostra come egli sapesse leg-
gere in profondità i limiti della situazione generale in cui si trovava il nostro paese in 
quegli anni e come non si adeguasse a tale situazione ma proponesse delle azioni 
concrete per criticarla e migliorarla.
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Nel 2018 in memoria di Flavio è stata a lui intitolata la biblioteca di Caino. La 
decisione viene dalla giunta guidata dal sindaco Cesare Sambrici e dalla vicesin-
daco Giovanna Benini:

È venuto spontaneo, naturale ricordare Flavio con l’intitolazione della biblioteca, lui 
scrittore, lui grande lettore. Ci è sembrato un gesto civico che aiutasse a ricordare 
questa figura emblematica, importante per la nostra comunità.

L’orgoglio e l’affetto del sindaco Cesare Sambrici.

Un onore per noi dedicare la nostra biblioteca a Flavio. Non so se lui sarebbe stato 
contento. Sì, probabilmente sì. Lui ha avuto un ruolo importante in paese, è stato 
presidente della Polisportiva di Caino, poi la politica, le iniziative come Fontane in 
musica che speriamo di riproporre per il 2021. Anche se gli orizzonti di Flavio erano 
più ampi, andavano ben al di là dei confini del paese. 

Ecco come presentava sulla stampa l’iniziativa Marco Piccoli, amico insostitui-
bile per molti anni di Flavio:

Sabato, 1 dicembre 2018 alle 15, il Comune di Caino intitolerà formalmente la nuova 
biblioteca civica a Flavio Emer, scrittore cainese scomparso nell’agosto del 2015.
Flavio sarà ricordato dalle Autorità locali e dagli amici. Massimo Tedeschi riper-
correrà il suo rapporto di amicizia e collaborazione con “Flavio-giornalista” per la 
rubrica “Cronache dalla carrozzina” tenuta sulle pagine del Corriere della Sera.
Per me personalmente la cosa più rilevante ed emozionante è constatare come Flavio 
continui a comunicare attraverso i suoi scritti, i suoi pensieri, le sue imprese che 
hanno saputo coinvolgere ed ancora coinvolgono tante menti e cuori attorno a pro-
getti, ricordi e passioni condivise. Attorno al patrimonio di relazioni feconde che ci 
ha lasciato, mi piace ricordare che si è costituito, nell’ambito della Fondazione Sipec 
(www.fonsipec.it), un fondo dedicato a persone affette da patologie neurodegenera-
tive. In poco tempo abbiamo così potuto incontrare e cercato di condividere i sogni 
di giovani provati dalla malattia ma sostenuti dalla voglia di scommettere sulla vita: 
Silvano, Carlo, Christopher, Stefano, Mattia… Anche loro hanno in questo modo cono-
sciuto il comune amico Flavio e scoperto la ricchezza di una figura unica in umanità e 
capacità relazionali. Flavio scriveva, a proposito del vivere: “tutto il sentiero è abban-
dono al bello: pur nelle radici che, di tanto in tanto, costringono il passo ad inciampa-
re”. Ed allora, mi viene da dire, vale sempre la pena di continuare a camminare!

Anche questa è un’eredità di Flavio.
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LA FEDE
Flavio è un uomo religioso? Sì, ma probabilmente il suo temperamento, le vicende 
della sua vita lo spingono verso una interpretazione molto personale del Miste-
ro. Flavio riflette, si confronta, polemizza. Ma in fondo, crede. Come scrive Don 
Rossano: “Flavio ha una storia con Dio e Dio con Flavio”. La dimensione della fede 
per Flavio? Non è facile addentrarsi nell’intimità più profonda di una persona. Pos-
siamo provare a trasferire qualche riflesso, qualche suggestione raccolta dagli altri, 
da chi ha incontrato Flavio anche se forse su questi temi non amava molto aprirsi.
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Lo ricorda lo stesso Don Rossano Sala che frequenta Flavio tra il 1992 e il 1994.

Non sono mai entrato con Flavio in discorsi seri. Mi sono probabilmente sentito, 
in quegli anni, impreparato ad affrontare con uno come lui questioni di senso pro-
fondo. So che aveva una vita di fede. Ricordo che la zia gli portava la comunione, 
penso che regolarmente si confessasse. Ma non ho mai avuto dialoghi con lui sul 
suo rapporto con Dio, sulla sua spiritualità. A volte pensavo che io al suo posto mi 
sarei arrabbiato non poco con Dio. A volte ho intuito che questo sentimento poteva 
appartenergli.
Certamente Flavio ha avuto una storia con Dio. E anche Dio ha avuto una storia 
con lui. Sono certo che è una storia che non si è fermata con la sua morte, ma che 
è giunta a pienezza e verità. Sono contento che in questa storia anch’io ci abbia 
potuto metterci piede per condividere qualche sorriso, asciugare qualche lacrima 
e crescere nel senso di appartenenza a questa grande comunità in cammino che è 
l’umanità.

Un altro sacerdote che Flavio incontra è Don Elio Girotto. Per lui Flavio è 
“pescatore di uomini”, “maestro di compassione, alla ricerca del senso più pro-
fondo della vita”. 

Chi patisce, e lui ha patito molto, ha due scelte davanti a sé: maledire la propria 
condizione o “benedirla” e farla fruttificare. Lui ha indubbiamente scelto la seconda, 
dribblando ogni possibile risvolto devozionale (della serie “Il Signore mi ha dato 
questa croce…”) con un senso dell’umorismo tra i più belli (e feroci!) che io abbia mai 
incontrato. E benedicendola ha fatto nascere in lui la sapienza della compassione. 
Era poi un pescatore. Si, un pescatore. “Seguitemi, vi farò pescatori di uomini” dice 
Gesù ai suoi discepoli. Credo che mai un passo del vangelo mi sia stato così chiaro 
senza nessun tipo di spiegazione o esegesi. La rete di amicizie che Flavio ha crea-
to e nutrito è stata la più straordinaria opera di evangelizzazione che io abbia mai 
visto. Dove per evangelizzazione intendo proprio l’annuncio del vangelo, cioè sem-
plicemente della buona notizia: il sapore buono della vita può essere gustato anche 
nelle situazioni più difficili. 
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C’è uno scritto molto interessante di Flavio su questi temi. Si tratta di una rifles-
sione sulla seconda enciclica di Benedetto XVI pubblicata nel novembre 2007, 
Spe salvi.

È necessario premettere che potrei aver completamente travisato lo scritto papale, 
recependone i passaggi non cruciali e trascurandone i concetti fondamentali.
Tuttavia, dato che il messaggio è rivolto anche a me, non credo di compiere un 
atto d’arroganza intellettuale nel formulare questa mia breve riflessione la quale, 
ovviamente, non può essere disgiunta dall’esperienza personale. Qui compio forse 
il primo errore: l’enciclica allude chiaramente ad una redenzione nella comunione 
e non nell’individualità, anche se (mi permetto di aggiungere) Dio parla a ciascuno 
nell’unicità e nell’irripetibilità della persona.
Sento profondamente l’importanza di sperare per avere una vita sensata e, al con-
tempo, capisco come una vita senza speranza non possa essere ritenuta tale.
Il Papa spiega che la speranza di un cristiano non è in un futuro indefinito, inarriva-
bile. La speranza riversa il futuro del presente per cambiare anche “l’oggi”.
La speranza, spiega ancora il Pontefice, è il bisogno dell’uomo di affidarsi ad un 
Amore eterno, non caduco, non soggetto ai capricci degli eventi. Scopriamo conti-
nuamente che le cose raggiunte non sono la vita vera, ma non sappiamo neppure 
intuire quale sia la vita vera. Abita in noi una sorta di nostalgia per il futuro. Ane-
liamo all’Assoluto pur non conoscendolo e non sapendolo definire. L’inquietudine, il 
germe che ci spinge oltre il materiale, provoca in noi questo richiamo per ciò che, 
incondizionatamente, dovrà essere Vero.
Questa dovrebbe essere la speranza/certezza. La consapevolezza che qualcosa 
d’imperituro, in una pienezza che cancella il tempo rendendolo un presente inesau-
ribile, ci aspetta e ci accoglie.
I passaggi umani attraverso le cose terrene ci fanno incontrare con la disillusione, 
la sofferenza, l’incapacità di pregare per le cose davvero importanti.
Ecco che si manifesta tutta la mia contraddizione.
Flavio Emer, bene o male, vive qui ed ora. È calato in un mondo sensibile. La spi-
ritualità tutta da ricercare, il riscontro materiale, al contrario, arriva impietoso e 
talvolta neppure richiesto.
Questo è il vero timore che rende titubante la mia fede, sulla quale poi edificare la 
speranza.
Non posso, e non riesco, ad immaginare un Dio che con i suoi silenzi rende relative, 
piccole, le mie tribolazioni. Come posso giustificare sempre ed ogni cosa con “la 
volontà Sua”? Non rischio di costruirmi un Dio su misura, infallibile nella sua im-
mobilità? Egli non ha bisogno delle mie giustificazioni per i suoi mancati riscontri. 
Se ad ogni mio dolore corrisponde, scientificamente, la giustificazione che, forse, 
qualcosa di più importante rende piccola la mia esperienza, ebbene questo non mi 
sembra interloquire con un Dio che guarda a me, piuttosto mi pare di edificare un 
tempio vuoto a misura delle mie incomprensioni.
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D’altra parte, insistere nel ricercare ostinatamente un riscontro tra richiesta e rispo-
sta significherebbe immaginare un Dio “magico”, una presenza su misura e fittizia.
E allora a chi va e da chi viene la speranza? La fede su cui deve essere costruita 
presuppone una saldezza assoluta, ben lontana dai miei dubbi e dalle mie piccole 
meschinità di uomo. Se Dio non è muto è perlomeno alquanto silenzioso: e di fronte 
ad un Dio silenzioso mi debbo porre da credente cieco.
La mia vista è davvero poca e, probabilmente, si concentra sulle cose meno impor-
tanti. Ancora una volta si evidenzia tutto lo squilibrio tra la grandezza di Dio e la mia 
pochezza.
“La speranza ci salverà”, indubbiamente: ma riuscirò ad avere speranza in questa 
speranza?
Mi consola la presenza di Gesù Cristo, il quale ha patito più la solitudine che i chiodi. 
È stato tradito dall’apostolo più fedele; ha trovato i suoi amici addormentati nell’orto 
degli ulivi nel momento più drammatico. Ha sentito il silenzio di Dio; è vero ha com-
piuto la Sua volontà, ma non prima d’aver chiesto di allontanare l’amaro calice. Ha 
urlato dalla croce la drammatica sensazione di abbandono.
Non credo, come mi sembra di avere capito dall’enciclica, che il dolore sia il segno 
della vicinanza di Dio, della sua solidarietà con la nostra misera condizione.
Credo, invece, che il male venga sconfitto proprio per l’ammissione della sua stessa 
inutilità, insensatezza. Qualcosa che non ha senso non ha nemmeno posto nella 
dignità del Creato. Il male assoluto si sconfigge nel momento stesso in cui esso si 
manifesta: devastante, assurdo, inconcepibile e, per questo, assolutamente inutile. 
Lo scandalo della croce ha saputo attrarre su di sé questa immonda manifestazio-
ne. L’ha rivelata al mondo in tutta la sua meschinità e, per questo, l’ha smontata 
pezzo per pezzo, sconfiggendola.
Nel mio, nel nostro, piccolo dolore siamo chiamati a compiere nuovamente questo 
gesto, interrompere il circuito del male, scaricandolo a terra come un fulmine che si 
spegne nell’acqua. Gesù lo ha fatto in maniera grandiosa, noi lo possiamo imitare in 
quanto anch’egli era uomo (e non so fino a che punto sapesse, istante per istante, di 
essere anche il figlio di Dio).
La mia speranza è nell’inutilità del male e nella sovranità del Bene.
Quanto questa speranza mi sorregga nella quotidianità non lo so.
Se il Cristo ha patito il tormento del dubbio, spero che Dio lo possa concedere anche 
a me.
Grazie per l’ascolto e la condivisione, Flavio.

Sul rapporto di Flavio con la fede, Tania – molto semplicemente – ricorda:

Una cosa importante: la sua fede in Dio. Non ha ricevuto Flavio un’eredità di salute, 
aveva dei momenti di grande sofferenza ma mai ha chiesto: “Perché? Perché Dio mi 
ha castigato”… Flavio sempre diceva che Dio è UN GRANDE AMORE… 
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L’ultima è la pagina più difficile da scrivere per Flavio. Gli ultimi mesi della sua 
vita sono di estrema sofferenza fisica e psicologica. La sua esistenza è stata piena 
di… vita, di gioia, di amicizia, di amore. La sua morte ci ha lasciato in eredità 
interrogativi profondi. Questo, proprio questo voleva Flavio: presentarci la sua 
scelta perché fosse oggetto di pensiero, dubbio, riflessione. Intorno al suo letto 
nelle ultime settimane si scatena una incredibile gara di solidarietà. Flavio non è 
mai solo, Flavio rivede tutti gli amici e le amiche di una vita. Parla a tutti, per tutti 
ha un pensiero. Lotta fino al limite delle sue possibilità. Poi sceglie – stremato – 
di abbandonare la competizione, di lasciarsi andare verso un nuovo orizzonte. 
Perfetto. In questa parte sono raccolte le testimonianze di chi ha vissuto con 
lui, accanto a lui, l’ultimo periodo. Flavio è piegato dalla sofferenza, ma sempre 
combattivo, sempre determinato. Sono mesi dolorosi ma il cerchio di affetto che 
si stringe intorno a lui ha qualcosa di straordinario. Amici del presente, del pas-
sato, persone di interessi diversi, sentieri lontani che si intersecano in un unico 
crocevia che si chiama Flavio. E così nelle ultime settimane, negli ultimi giorni 
di vita, di giorno e di notte, Flavio non è mai solo. Intorno al suo letto, prima 
all’ospedale di Gavardo, poi al Civile e infine alla Maugeri di Lumezzane, ci sono 
i compagni di sempre, gli uomini e le donne, che hanno condiviso con lui un 
tratto più o meno lungo di esistenza.
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C’è soprattutto Marco Piccoli, amico, legato a Flavio da un affetto profondo. 
Marco è il testimone più… obiettivo e al tempo stesso… più di parte (la parte 
dell’amicizia) dell’ultimo periodo della vita di Flavio.

Per ogni cosa c’è il suo tempo sotto il Cielo.
È la storia di un tempo che è passato tra Terra e Cielo quella che solca queste righe. 
Una manciata di giorni che hanno scaraventato il mio comune ed umano senso 
di gravità oltre le capacità emozionali, in una dimensione molto vicina all’Oltre, a 
quell’Orizzonte perfetto, meta di Flavio… e, speriamo, di tutti noi.

Primi di giugno del 2015. 
“Marco, puoi venire per favore? Mi sento male”.
Avverto subito che il tono della voce non è ispirato dalla abbastanza consueta e 
legittima inclinazione all’allarmismo sanitario, da sempre caratteristica di Flavio. 
Abbandono lo studio e mi metto in strada per Caino, preoccupato.
Trovo Flavio seduto davanti all’acquario mentre il suo tecnico è alle prese con la 
manutenzione di coralli e habitat marino. Lo sguardo è smarrito, impaurito. 
Casualmente poco prima è arrivato anche il suo medico di base ma pare non stia 
dando importanza alla manifestazione di disagio di Flavio. Del resto il paziente pare 
reggere discussioni sul ph dell’acqua e sul migliore posizionamento delle rocce. 
Ma, conoscendo i suoi occhi, mi pare chiaro che il pensiero è altrove.
Ci spostiamo in camera e lo sdraio sul letto.
“Non so cos’ho. Sto male. Sto un male cane”. 
“Cosa vuoi fare? Ti accompagniamo al Pronto Soccorso? Però devi dirmi che sintomi 
hai, sennò che diciamo ai medici?”.
“Non lo so. Non so decidere. Sono confuso. So solo che sto male”.

Flavio viene ricoverato la sera stessa all’Ospedale di Gavardo, dove l’amica cardio-
loga Monica Bortolotti riesce a fargli riservare una stanza singola.
Sono giorni di pianto, di paura, di smarrimento totale, di buio completo. Le notti sono 
ancora più nere.
“Tienimi la mano. Per favore non mollarla mai. Stai qui”.
“Marco, bisogna trovare una via di uscita. Sto male. Per favore trova il modo. Infor-
mati anche all’estero se serve”.
I medici dicono che si tratta di depressione e panico. Saturazione normale. Para-
metri buoni. Io credo profondamente fosse il senso di vertigine nell’inconsapevole 
avvicinarsi all’orlo dell’ultimo gradino. La pancia era arrivata prima dei polmoni a 
sussurrare che era ora di preparare i bagagli. Ma anche io non lo sapevo.
In quei giorni difficili si consolida la rete di amici. Si crea il gruppo che accompa-
gnerà Flavio nel suo Viaggio più difficile alla ricerca dell’Orizzonte Perfetto.
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Il buio è fitto e continua è la richiesta di aiuto per cercare una vera e propria via di 
fuga. Mi spingo persino, su sua richiesta, a prendere contatti con una struttura sviz-
zera, tramite un’organizzazione italiana, ma, per quanto possibile in una situazione 
simile, l’impressione di sbrigare una pratica amministrativa, mi persuade (per for-
tuna) a sospendere il percorso per altro appena ipotizzato.

Dopo alcuni giorni Flavio torna a casa. Oltre a mamma Luigina, zia Celestina e alla 
cognata Alessandra, a prendersi cura di lui, c’è anche Younes, un giovane solare e 
disponibile con il quale si crea da subito un bel legame.

Flavio avverte che però le cose non vanno per il verso giusto. La sua preoccupazione 
resta profonda. 

Sento l’angoscia, ma, tutto sommato, i medici confermano che le condizioni non 
destano particolare preoccupazione.
Alla stazione di Milano Centrale, con la famiglia, siamo in attesa del treno per il 
Salento, dove trascorrere la nostra consueta settimana al mare. Il dott. Caprioli, 
amico e pneumologo di Flavio, da anni sempre presente e disponibile ad ascoltare 
ed auscultare anche la più strampalata autodiagnosi del suo non facile paziente, mi 
informa di averlo visitato e di avergli rilevato livelli molto bassi di saturazione. La 
decisione di ricoverarlo è immediata. Gli viene applicato un ventilatore meccanico 
per aiutarlo a respirare. 
Debora è da subito ineguagliabile a raccogliere le disponibilità per redigere turni di 
assistenza in ospedale ed organizzare le costanti presenze.
Nonostante il respiratore, Flavio mi telefona spesso. Il suo sguardo è concentrato 
in avanti. Guarda già oltre, mentre io cerco di portarlo a resistere e lottare. Riesco 
a parlare con i medici del reparto che lo seguono e il percorso appare purtroppo 
segnato. I suoi polmoni non sono ormai più autonomi. Il ventilatore esterno non può 
essere una soluzione “definitiva”, cominciando per altro a creare piaghe e edemi al 
volto. L’unica ipotesi è la tracheotomia. 
Tornato a Brescia, dopo una settimana di assenza, lo trovo molto provato fisica-
mente, anche il viso è quasi deforme. È costretto a mangiare sdraiato affrontando il 
rischio enorme che il cibo lo soffochi.

Si prende la decisione di trasferirlo a Lumezzane, presso la Clinica Maugeri, dove 
viene affidato alle cure del dott. Luca Barbano che lo seguirà con attenzioni e sensi-
bilità straordinarie sino all’ultimo. Il viaggio in ambulanza è rocambolesco. Il condu-
cente spegne il motore al semaforo e il ventilatore, anch’esso, decide di arrestarsi. 
Grazie al cielo, Mariarosa (l’amica infermiera) e il dott. Caprioli, prontamente soppe-
riscono con un ventilatore manuale. Ma anche questo è viaggiare… 
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Dopo molti colloqui con il medico al quale chiede, tra l’altro: “ma secondo te potrò 
continuare a fare qualche giretto? Che ne so, magari due giorni a Firenze?”, Flavio 
decide di sottoporsi all’intervento che lo libererà dalla maschera ma che, purtroppo, 
lo priverà della voce e… alla fine, della voglia di lottare “solo per poter sopravvivere”, 
“perché c’è una bella differenza tra vivere e sopravvivere e a me interessa la Vita, 
non la sopravvivenza”.
Si torna al Civile e trascorriamo insieme lunghe ore nel reparto di rianimazione 
in attesa della disponibilità della sala operatoria, che continua a slittare. Ci diamo 
alla finanza, saldo del conto corrente alla mano, e sfogliamo un catalogo di camper 
usati. Sì: ce la si può fare a comperare un camperino per i trasferimenti! E l’attesa 
è un po’ meno buia. 
Giunge il cappellano e, con le migliori intenzioni, guardando Flavio, afferma: “offria-
mo questa sofferenza al Signore”. Il ventilatore impedisce di replicare prontamente. 
Le parole arrivano a me, poco dopo: “che senso ha un Dio che si nutre della mia 
sofferenza? il male, la sofferenza sono solo un non-senso”.
Chiediamo costantemente (ottenendole) garanzie sul fatto che l’intervento avven-
ga sotto anestesia generale, seppur blanda. Ci resta un memorabile articolo per il 
Corriere nel quale Flavio descrive cosa significhi assistere ad una tale operazione, 
guardando l’immagine del proprio corpo riflessa nella lampada che funge da spec-
chio al paziente, oltre che da illuminazione per il chirurgo. 

Flavio torna Lumezzane senza voce, senza possibilità di alimentarsi diversamente 
che tramite flebo e con dolori atroci nella zona della ferita.
Una notte mi chiede di chiamare il medico di guardia perché il male è insopportabi-
le. Si tratta di un ortopedico che si avvicina al letto, lo ispeziona e, rivolgendosi a me, 
dice: “ma lui non si muove? Parla e capisce?” Per poi scuotere il capo e concludere 
affermando: “sono un ortopedico e non ci sono altri di guardia”. Credo che se Flavio 
avesse potuto esprimere un desiderio in quel momento, l’avrebbe carbonizzato, ma 
a fuoco lento. La vendetta, infatti, non si fa attendere.
Verso l’alba, mi viene assegnato il compito a casa: “devi fare un pannello da appen-
dere ai piedi del letto con il disegno, appunto, di un letto, e la scritta: “CECI N’EST PAS 
UN LIT” traendo spunto dall’opera di Magritté (CECI N’EST PAS UNE PIPE”). Chissà 
che il nostro ortopedico possa afferrare”… Ovviamente non posso che obbedire pre-
standomi ad offrire spunti di riflessione al personale sanitario. 
I giorni e le notti passano tra enormi fatiche anche relazionali. Oltre ai preziosi amici 
che si alternano per assisterlo come da fogli excel che Flavio pretende spesso di 
supervisionare, la processione di chi vuole fargli visita è incessante.
Flavio riesce ad esprimersi perfettamente con il linguaggio labiale, anche se, ogni 
tanto, occorre qualche piccolo sforzo interpretativo sottoposto a severa verifica.
“Cosa ho detto? Ripeti!”.
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Ricordo le risate che ci siamo fatti e i suoi occhi lucidi per il siparietto comico quan-
do mi ci vollero dieci minuti prima di indovinare la parola “edema”, passando in 
rassegna mezzo vocabolario.
Continua a scrivere articoli per il Corriere dettando parola per parola alle sue pa-
zienti amiche di turno (non nascondendo le sue già note preferenze!). Anche le sue 
righe si fanno, tuttavia, a volte più complesse, ma Flavio non rinuncia a discuterne 
anche animatamente con il suo Direttore per far passare senso e forma.
I pensieri più alti litigano spesso ferocemente con quelli rasoterra. Le tensioni non 
sono lievi. Più gli si chiede di sforzarsi nell’approccio al percorso riabilitativo, più lui 
se ne allontana. Inizia a farsi strada la sfiducia. D’accordo con il dottor Barbano si 
prende contatto con il Centro Clinico Nemo a Milano, centro specializzato per queste 
patologie e si delinea la possibilità di un inserimento.
L’ipotesi si fa concreta e il posto c’è, ma, a distanza di qualche ora, Flavio non ha più 
intenzione di occuparlo. 
La rabbia, la tensione, le vertigini, la paura, lo smarrimento si dissolvono. 
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“Marco ho deciso. Non vado da nessuna parte. Io voglio poter scegliere di non cu-
rarmi più”. “Questa non è la vita che voglio vivere. La vita è vita se lo è per il vivente 
e per me non lo è più”. È un pomeriggio dei primi giorni di agosto. Siamo soli in ca-
mera e le lacrime scendono, mentre gli accarezzo la testa. Anche Flavio piange, ma 
è finalmente la sua liberazione. 
So che non mi posso spingere oltre. Sarebbe violenza. E dalla finestra semiaperta, 
entrano le voci soavi di un coro che canta “Signora delle Cime”. È Ora di prepararsi.
TUTTO cambia. Gli occhi si rasserenano. La strada è lì. L’Orizzonte è vicino.
Chiede un po’ di silenzio. Fa preparare un cartello da mettere fuori dalla porta con 
un appello ad evitare le visite. Ci chiede di chiamare i tanti che, ignari delle sue scel-
te, vorrebbero salire a Lumezzane a salutarlo per invitarli a “rimandare”.
Flavio conduce e ci prende per mano. Da internet scarica e ci invia documenti sulle 
scelte di fine vita. Più volte mi sollecita a far sì che la sua scelta non serva solo a lui. 
“Marco, vorrei che questa decisione servisse ad altri. Vorrei se ne parlasse, dopo”.

Il dott. Barbano, ormai entrato in profonda sintonia con Flavio, chiama per un col-
loquio il medico palliativista del Centro Nemo, dott.ssa Cattaneo. Flavio sorpren-
de anche lei per la sua lucida capacità di analisi della situazione. Luciana Rillosi e 
Giuseppe Seggioli, amici psichiatri, lo ascoltano in più occasioni, e, anch’essi accer-
tano che Flavio non è affatto depresso o disperato. Ha “semplicemente” scelto.
La Maugeri, tuttavia, non è attrezzata per un percorso simile. 
Prendo contatto con una struttura di Gussago dove mi reco per un colloquio con i 
responsabili che mi danno la loro disponibilità ad accoglierlo. 
In qualità di amministratore di sostegno redigo il consenso perché si avvii, quando 
sarà il momento, la sedazione profonda. 
Informo l’amico Alberto Caprioli e ben ricordo la sua risposta: “Purtroppo Flavio è 
giunto alla fine delle sue possibilità biologiche e lo sa”.
Ma è sempre lui a condurre anche in quegli ultimi giorni di agosto quando su fa-
cebook posta sue fotografie con occhiali da clown, trombetta in bocca e tracheo in 
vista scrivendo “Echecazzo. È agosto per tutti!”.
Chiede alcune cose: parlare con la zia Celestina, fare testamento, passare ancora un 
po’ di tempo con la sua fidanzata Tania alla quale vuole consegnare il suo orecchi-
no con lo smeraldo e salutare alcune persone, tra le quali, gli amici Vito Mancuso, 
Cheryl Porter e Don Eugenio… 

Si riesce a scherzare (ma fino a un certo punto) anche sul “dopo”. “Marco, stai atten-
to ai segni. In qualche modo mi faccio vivo”. “E mi raccomando, il mio funerale sia 
una festa! Niente musiche tristi, magari un gospel. E poi vorrei che sulla mia tomba 
si scrivesse una semplice frase: “confesso che ho vissuto”.
La richiesta a zia Celestina è da lei immediatamente accolta tra le lacrime. “Zia 
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promettimi che quello che mi hai sempre detto mi avresti lasciato, lo lascerai alla 
Fondazione Sipec perché possa sostenere i sogni di altre persone come me”.
Il testamento è un’opera colossale che impiega alcune notti e pomeriggi e mette a 
dura prova le capacità mentali del sottoscritto (e non solo): si tratta di passare in 
rassegna ogni suo oggetto più (affettivamente) prezioso e attribuirlo ad un singolo 
amico o amica. Si prendono appunti, si cancellano, si correggono, si buttano, si ri-
fanno… Insomma, come sempre, anche in questa occasione (e che occasione!) tutto 
deve essere perfetto.
Cheryl Porter, l’amica star del gospel, arriva la sera del 6 agosto a Lumezzane con 
il marito Guido. Già è buio. Si siede accanto al letto e comincia a cantare… sembra 
un’anticipazione di paradiso. Si affacciano le infermiere, commosse, come Flavio, 
che più tardi mi dirà: “Grazie”. E Grazie perché senza di te sarei già morto”. Stupito 
di fronte a questa affermazione, abbozzo una replica: “Embeh, allora sono diventato 
un ostacolo a questo punto…”. “No, volevo dire che sarei già morto male e invece 
morirò bene”. L’Orizzonte appare anche a me molto vicino e ne sento il profumo.
Chiamo Vito Mancuso il 7 agosto e mi garantisce l’incontro con Flavio per il giorno 
di ferragosto.
Flavio finisce di limare il suo meticoloso testamento la sera del 9 agosto. Ovvia-
mente, non potendo scrivere, serve un notaio, ma in agosto mica è facile. Ottengo la 
disponibilità del Notaio Donatella Rebuffoni per il pomeriggio dell’11 agosto. 

Facciamo un passo indietro e diamo spazio ad altre testimonianze. Ad aiutare 
Flavio nella sua quotidianità sempre più difficile, in questi ultimi mesi della sua 
esistenza, c’è Younes Sakhi, trentenne di origine marocchina di Roè Volciano, 
da quindici anni in Italia. Younes assiste Flavio negli ultimi, impegnativi mesi 
della sua vita terrena, fatta di medicine, interventi, ospedali, dottori, sofferenza. 
Anche oggi, a distanza di cinque anni, pensa spesso a lui.

Per me è stata una grande fortuna incontrare Flavio e poterlo aiutare in quel mo-
mento così difficile. Mi parlava dei suoi viaggi all’inizio, mi diceva che avrebbe voluto 
andare in un luogo dove c’erano tanti pesci. Ma poi quell’ultimo viaggio non è riu-
scito a farlo. Lui chiedeva di me anche quando non c’ero perché diceva che ero più 
delicato ed esperto di un medico in alcune attività che lo riguardavano. Non mi era 
mai capitato di assistere una persona con una disabilità tanto grave. In realtà io non 
ho ‘lavorato’ per lui, per me lui è stato come un fratello. Lui era un grande scrittore, 
sono molto onorato che lui mi abbia onorato della sua amicizia e delle sue confiden-
ze. Nell’ultimo periodo stavo anche a dormire con lui in ospedale a Lumezzane. Due 
giorni prima della sua morte c’è una bella fotografia che abbiamo scattato insieme 
anche con un altro ragazzo. L’ultimo ricordo che ho di Flavio. 



71

L’Orizzonte Perfetto

Maura Zucchini, anche lei a fianco di Flavio, fino alla fine.

Ho discusso parecchio con Flavio negli ultimi anni perché spesso non mi trova-
vo d’accordo con lui soprattutto quando si erigeva a giudice, quando catalogava le 
persone e le cose in base al suo “fabbisogno” e non con obiettività ed alcune volte, 
supportato da altri amici dava per scontato di essere nel giusto senza approfondi-
re. Mi stupiva sempre come potesse scrivere così bene libri ed articoli di giornale 
e poi contemporaneamente in alcune situazioni diventare “arrogante” e quindi da 
qui partivano discussioni a non finire, fino ad arrivare ad un allontanamento. Il ri-
avvicinamento è stato nella primavera del 2015 quando ha deciso di affrontare la 
tracheotomia e mi è stato chiesto se ero disponibile a fare dei turni di assistenza. 
Figuriamoci se non lo ero, ma avevo timore di come Flavio avrebbe accettato la mia 
presenza. Sono stata rassicurata che non aveva alcun problema ed allora è rico-
minciato il nostro rapporto. Erano passati pochi anni ma alcune situazioni si erano 
evolute, noi avevamo elaborato la lontananza, ognuno a suo modo, ma eravamo 
felici di esserci ritrovati senza recriminazioni; aspettavamo con piacere i miei turni 
e il rapporto si è arricchito di nuove forme di comunicazione e complicità.
È stato in questo ultimo periodo della sua vita, completamente dipendente e inerme, 
che ho visto Flavio nel suo corpo e mi sono sentita in colpa per tutte le volte che l’ho 
mandato al diavolo lasciando combattere la mia e la sua arroganza, tutte le volte 
che dicevo “da altri accetto questa caduta di stile perché poverini non ci arrivano, 
ma da te no!!!!” Forse l’ho vissuto all’incontrario pensando è intelligente e anche 
handicappato, non ho voluto vedere i suoi confini, ovvero conoscevo bene i suoi li-
miti fisici e lo aiutavo a superarli in parte, ma io avevo stabilito i confini oltre il suo 
essere senza rispettare i suoi reali, ma ripensandoci, non facciamo forse così con 
tutti i rapporti che ci interessano ed a cui teniamo? A volte rischiamo di “immolare” 
una persona e non riusciamo ad accettare oltre ai suoi pregi anche i suoi difetti

L’ultimo periodo di Flavio resterà nella mente e nel cuore di tanti. In tanti lo de-
finiscono un “fratello”. Per molti è stato un compagno di viaggio e di vita. Come 
per Giorgia Abate. 

L’ultima volta che l’ho visto negli occhi è stato nel luglio 2015: non ho capito tante 
cose, allora. O forse non ho voluto capirle. L’ho baciato come se fosse un arrivederci. 
E in effetti lo è stato perché in realtà la cosa che mi ha più unito a Flavio è stata la 
sensazione di conoscerlo da sempre, come se lui fosse una parte di me, forse la 
migliore, senza il forse. Lui è la parte che ho sempre cercato e che ancora cerco. 
Scambiare inchiostro nero a spazi bianchi con lui era elevarsi, sentirsi più liberi, era 
lo sforzo terribile e salvifico di guardarsi dentro con quel suo sguardo penetrante e 
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sincero, e il suo sorriso furbetto, per capire che se tra i due ce n’era uno immobile 
quello non era lui. Per me è stato la speranza, la perseveranza, l’irriverenza, la te-
stardaggine, l’ascolto, la disarmante autoironia, la genialità del pensiero, la profon-
dità più nobile. Un altro sguardo. Un fratello. Ancora oggi ovunque vado lui è con me, 
spesso ci parlo, a volte mi manca tanto. Ed è incredibile e commovente realizzare 
come ci siano pezzi del suo cuore sparsi in tanti e tanti corponauti e come questo 
alimenti una insaziabile voglia di tenere vivo il suo pensiero, colmando in parte 
un’egoistica mancanza. 

Per Nico Seggioli, l’insostituibile Nico, l’ultima fase dell’esistenza terrena di 
Flavio è stata caratterizzata, se possibile, da un legame ancora più intenso.

L’ultimo periodo di vita, limitato nelle sue uscite e soprattutto nei viaggi, fu molto 
intenso nel nostro rapporto. Ci fu una notevole trasformazione nella relazione tra 
noi due: passai da semplice braccio, accompagnatore, aiuto acquario, autista, ad 
essere un vero amico, spesso confidente nonostante il nostro enorme divario cultu-
rale ed intellettivo. In questo periodo di parziale inattività nacque un nuovo gruppo 
composto di vecchi amici (Marco, Cesare, Bruno, Mario, Eligio ed altri) legato dalla 
passione per il briscolone.
Ricordo anche l’ultimissimo periodo quando Marco Piccoli chiamò me e Debora per 
accompagnare Flavio all’ospedale di Gavardo dall’amica dottoressa Monica, a se-
guito di un improvviso peggioramento. Fu l’inizio del percorso verso quello che chia-
meremo “l’orizzonte perfetto”. Da lì l’intervento di tracheotomia e la decisione ultima 
di Flavio. Di quei giorni mi piace ricordare il ricongiungimento affettivo (mi si passi il 
termine) con l’amico di sempre Marco Merigo che, con Marco Piccoli, Lorenzo Borra, 
zia Celestina e mamma Luigina hanno permesso a Flavio di trasmetterci il meglio 
della sua esistenza.

Luciana Rillosi, psichiatra e amica. Così parla del suo incontro con Flavio:

Ho conosciuto Flavio parecchi anni fa tramite mio zio Luciano Silveri. Le occasioni 
d’incontro erano le assemblee della Fondazione Sipec di cui eravamo entrambi con-
siglieri e qualche scampagnata in giardino… 
Ho avuto modo di frequentarlo e conoscerlo veramente negli ultimi mesi della sua vita.
Sono andata a trovarlo quando era ricoverato al Civile in attesa della tracheotomia, 
perché Marco Piccoli mi aveva detto che durante un precedente ricovero a Gavardo 
gli era stata data una terapia per l’ansia ma Flavio era ancora agitato… come psi-
chiatra forse avrei potuto essergli d’aiuto.
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Da lì l’ho visto settimanalmente fino ai suoi ultimi respiri, insieme a Giuseppe 
Seggioli, suo amico da sempre e mio collega.
Flavio era in ansia, certo. Esperiva quello stato di ansia e inquietudine parafisiolo-
giche di chi si trova in una situazione di crisi (respiratoria ed esistenziale) e deve 
prendere decisioni fondamentali.
Ha scelto di essere sottoposto alla tracheotomia con la consapevolezza di dover 
dipendere da un apparecchio per respirare (che sperava di poter portare in giro 
per i suoi viaggi, primo tra i quali la Polinesia…) e di darsi tutte le chances per con-
tinuare a vivere nel modo che amava tanto: con gli amici, gli stimoli, le curiosità, le 
avventure… 
Man mano che il tempo passava ricoverato alla Maugeri, ha capito che non avrebbe 
potuto utilizzare un respiratore portatile per i suoi viaggi e che per comunicare con 
i suoi amati amici (che non lo hanno lasciato solo neanche un minuto del giorno e 
della notte!) doveva sottoporsi a notevoli procedure e fatiche.
Si è chiesto se questa è la vita che voleva continuare a vivere.
Lo ha fatto con lucidità e tanta, tanta riflessione. Si è informato, parlando con spe-
cialisti dei vari settori, sulle prospettive mediche e legali delle scelte che aveva la 
possibilità di fare. Non era depresso. Non aveva voglia di morire. Alla fine l’ansia si 
era placata. 
Mi ha detto: “È proprio perché amo tanto la vita che non posso accettare una vita 
così!”
Ha scelto di non accanirsi e di esplorare Orizzonti altri… 
Stargli accanto è stato un onore ed una grande lezione di vita, tra la fatica di integra-
re le mie emozioni contrastanti ed il rispetto per qualsiasi scelta lui facesse.

Scrivo queste righe da Assuan dopo un viaggio lungo il Nilo. Gli sarebbe piaciuto 
tantissimo… 

Tra coloro che hanno vissuto accanto a Flavio, praticamente per tutta la vita e 
fino a questo ultimo passaggio, condividendo un’amicizia intensa, profonda, sol-
lecita c’è Debora Martinelli.

L’ultimo periodo della vita di Flavio è stato quello più difficile.
Ricordo ancora quel giorno in cui mi chiamò mio marito dicendomi che Flavio non 
stava bene e che dovevamo portarlo all’ospedale di Gavardo dove lo aspettava 
Monica per un controllo. Venne ricoverato e io mi fermai la notte con lui. Ricordo 
ancora chiaramente quella notte, densa di paura non solo per il presente ma per un 
futuro che Flavio vedeva sempre più precario. Dopo Gavardo venne portato al Civile 
e poi all’ospedale di Lumezzane.
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Fu un duro periodo per tutti. Un periodo difficile che però ci riunì tutti attorno a lui. Ci 
coordinammo e alternammo a stargli vicino per non farlo mai stare da solo. Il tempo 
che si passava con lui era un tempo intenso, pieno di discorsi brevi (per la fatica a 
parlare) ma molto profondi. Flavio vedeva aumentare sempre più le restrizioni che 
gli imponeva il suo corpo e non era disponibile ad accettarle. Si parlava molto del 
significato della vita, del cosa fosse degno di essere chiamato vita per ognuno di 
noi, di cosa fossimo ognuno disposti ad accettare. Ho sofferto molto la scelta finale 
di Flavio. Avrei voluto che combattesse ancora. Pensavo che aveva molto ancora 
da dare. Ma ho dovuto accettare e lasciarlo andare. Mi è spiaciuto ma ho capito ed 
accettato anche se con molto dolore. Ero con lui il giorno che ci ha lasciato. Mi è 
costato ma sono contenta di essergli rimasta vicino fino alla fine, così come sono 
contenta di tutti i momenti che gli ho dedicato e gli sarò sempre riconoscente per 
tutto quello che lui mi ha dato. CIAO FLAVIO. Ti ho voluto tanto bene.

È stupefacente il numero delle amiche e degli amici che corrono al suo capezzale 
nelle ultime settimane. Tra coloro che gli sono vicini c’è Chiara Pasotti, in cli-
nica a Lumezzane con Flavio per lunghe ore.

Caro Flavio, mi hai riservato un momento speciale: trascorrere diverse ore con te 
qualche giorno prima del tuo ultimo volo. Un dono quel pomeriggio!! Nella gravità 
della sofferenza hai continuato ad inspirare vita e a dare vita! E anche lì, nella stan-
zetta asfittica e asettica della clinica, hai saputo far sparire le pareti, hai espanso i 
confini e ci siamo ritrovati a navigare nell’arte, nei libri, nella musica, nella Fede… 
sei sceso ancora in campo per una battaglia e hai combattuto nella difesa del tuo 
pensiero e del tuo articolo! Una forza interiore potente, totalmente in antitesi alla 
tua fragilità fisica. 
Di quel pomeriggio vibra ancora l’esserci proiettati nello sfavillio dei mosaici di 
Monreale e nell’abbraccio del Cristo Pantocratore di cui mi hai sussurrato come al 
solito particolari insoliti… 
Mi hai narrato l’avvicendarsi delle persone intorno a te e del bene che percepivi: hai 
sempre amato la relazione con gli altri, ma soprattutto mettere in relazione gli altri 
tra loro… sei stato uno straordinario promotore di amicizia fino all’ultimo, di amicizia 
vera, onesta e leale!
Dentro mi perdura l’intensità di quelle ore e la piacevolezza indimenticabile e pre-
ziosa della tua parola!
Custodisco con estrema cura e gelosia i due pegni della nostra amicizia iniziata 
tanto tempo fa: una piccola sfera di vetro sfaccettata che riverbera mille colori e un 
piccolo cuore-carillon con un pensiero scritto proprio da te, un tesoro!
Siamo in contatto! 
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Le ore estreme, la inesauribile energia di Flavio, fino all’ultimo, nel ricordo di 
Patrizia Pelizzari.

20 luglio 2015. Mi informano che Flavio è ricoverato alla Maugeri di Lumezzane. 
Dev’essere mia l’iniziativa questa volta. E come per tutte le precedenti occasioni, 
l’incontro sembra essere la continuità dei precedenti e gli anni di distanza vengono 
annullati. Seppur ricoverato, è impegnato con gli articoli per il Corriere. Con asso-
luta tranquillità, certo della risposta, mi chiede di scrivere, sotto sua dettatura, gli 
articoli. L’operazione si dimostra più complessa del previsto. La voce è sommessa 
e si rende necessaria la comprensione tramite il labiale ma troviamo velocemen-
te una sintonia. Rimango impressionata dall’attenzione nell’uso delle parole. Non 
devono esserci ripetizioni. Le parole hanno un peso e vengono scelte per questo. 
Nonostante lo sforzo che gli viene richiesto, possiamo soffermarci minuti prima di 
trovare quella per lui più adatta. Grazie a Flavio, per quanto mi riguarda, il punto e 
virgola ha acquisito una sua importanza. Ogni qualvolta infatti, una frase, una paro-
la, un concetto non lo soddisfa appieno, inseriamo il punto e virgola. Sappiamo che 
lì, ci sarà da rimaneggiare. 
Flavio è un lavoratore indefesso. È instancabile. Fondamentale concludere il pezzo. 
Ho conservato le chiavette sulle quali sono stati memorizzati gli articoli: 
24.07 ore 09.29 Silence
01.08 ore 19.10 Edificio
07.08 ore 18.25 Agosto
Il successivo sarebbe stata una riflessione sull’uso della tecnologia a supporto del-
le persone malate. O almeno credo. Ho un vago ricordo dell’ultima conversazione. 
Dovevo scappare, sarei partita per le vacanze con la promessa che al mio ritorno 
avremmo scritto l’articolo. Scusa Flavio.

I giorni trascorsi accanto al letto di Flavio, per tante persone, divengono mo-
menti di riflessione sul vissuto con lui, sull’amicizia, sulle cose essenziali della 
vita. I ricordi di Giuseppe Seggioli.

Tra le ultime parole mi disse “ho vissuto intensamente il mio tempo”. Lucida con-
sapevolezza di un limite più volte sfidato, di una capacità di leggere il profondo, di 
un orizzonte di senso cercato e ricercato. Non so dire quale significato avesse per 
lui il termine felicità o malattia, certo la malattia è riuscita a fermare (solo in par-
te) il suo corpo, non certo la sua mente di cercatore. La sua interiorità, poi donata 
ai tanti amici, è stata la stella polare anche della sua intersoggettività, con dote 
di immedesimazione ed empatia per l’altro. È riuscito nell’impresa esistenziale di 
lasciare un’orma significativa lungo il suo viaggio, cercando (spesso riuscendo) di 
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sconfiggere la solitudine del dolore, l’angoscia depressiva della sofferenza, il senso 
di vuoto, di colpa o di rabbia, giocandosi fino in fondo la capacità di sapersi mettere 
in relazione con gli altri e con il mondo, capacità psicologica di arrivare a profondità 
introspettive e di vita non da tutti avvicinabili, forza attrattiva e di leadership, capace 
di stimolo, di provocazione e di sufficiente ironia. Ci manchi.

… ancora i ricordi di Marco Piccoli.

Non riesco a non pensare a Flavio, alla nostra amicizia. So anche che l’amicizia vera 
vive pure le sue crisi.
Negli anni gli impegni familiari e professionali mi portano a ridurre (mai ad annulla-
re) gli incontri e, parimenti, i progetti e le iniziative condivise con Flavio. 
Le sue crescenti difficoltà ad inquadrare i bisogni e ad affrontare le soluzioni con 
le risorse a disposizione, provocano frizioni e momenti di forte incomprensione che 
incidono sul modo di vivere la nostra amicizia, ma, come avrò modo di capire lim-
pidamente nell’agosto 2015, mai di affievolirne il legame più autentico e profondo 
fatto di radici solide. 
Nella primavera del 2013, del resto, Flavio mi chiede di presentare ricorso al Tribu-
nale per la nomina dell’Amministratore di sostegno. Espressamente vuole inserire 
tra le istanze che il sottoscritto, indicato quale Amministratore, possa esprimere, 
qualora lui non fosse in grado, le scelte di fine vita. L’udienza si terrà a maggio. Sono 
certo che anche il Giudice ebbe ad apprezzare l’ironia e la lucidità del Corponauta. 

Flavio si percepisce, via via, negli anni recenti, più solo di fronte alle difficoltà e al 
passare dei giorni. 
Per sostenerlo e fargli sentire concretamente che gli amici ci sono e non intendono 
abbandonarlo (pur sapendo che la sua famiglia e in particolare zia Celestina non gli 
avrebbero fatto mancare l’essenziale e molto di più), ancora una volta grazie alla 
disponibilità di Fondazione Sipec e della lungimiranza del suo presidente, Luciano 
Silveri, viene creato un conto corrente dedicato sul quale convogliare erogazioni 
per aiutare Flavio a sostenere le nuove spese di assistenza, senza costringerlo a 
privarsi di quel “superfluo” che, ci continua a ripetere, fa la differenza tra il vivere e 
il sopravvivere.
E gli amici (anche quelli che magari sono stati messi in castigo perché “non capisco-
no”), nell’anonimato, rispondono con inesauribile e commovente generosità. 
Ed è la stessa spinta, lo stesso cuore, che muove, nella reciprocità di una non sem-
plice relazione, anche chi, pur non potendo intervenire materialmente, gli assicura 
ore ed ore di disponibilità, per sistemare i coralli dell’acquario piuttosto che per ga-
rantirgli un passaggio per raggiungere Tania o una serata in birreria fuori di casa.
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La “scelta finale di Flavio”. Flavio “decide” di lasciarsi trasportare verso l’“oriz-
zonte perfetto”. Fino a quel punto ha accettato le cure, ha lottato, resistito. Poi 
ha detto “basta”. Un altro medico-amico Alberto Caprioli:

Un brutto giorno i suoi muscoli respiratori hanno seguito la strada di tutti gli altri 
muscoli del suo corpicino ed hanno smesso di funzionare. Ricordo di essere corso 
a Caino e di avergli organizzato un ricovero urgente per poterlo attaccare ad una 
macchina che supplisse a questa carenza e permettergli di respirare ancora. La sua 
preoccupazione era alle stelle. Attaccato alla macchina poteva respirare, ma non 
parlare e comunicare. La necessità, inevitabile, di una tracheotomia è stata il colpo 
di grazia: non poteva più parlare (anche perché al tracheostoma era collegato il ven-
tilatore polmonare di cui non poteva più fare a meno neppure per un minuto). Con 
la sua forza, tuttavia, era ancora riuscito a descrivere come, durante l’intervento, in 
anestesia locale, aveva potuto vedere tutto quello che gli stavano facendo tramite 
il riflesso nello specchio della lampada, e siccome non si stancava di insegnare al 
mondo l’educazione ed ai medici come ci si dovrebbe comportare con gli ammalati 
(che non sono dei numeri e neppure dei sacchi di spazzatura), ha pubblicato un ar-
ticolo sul Corriere della Sera (giornale con cui collaborava da tempo) descrivendo in 
modo ironico l’accaduto. 
Poi ha deciso che senza voce non poteva più vivere, gli era stata tolta anche l’unica cosa 
che gli restava, e le cose sono precipitate ed un’infezione pietosa se l’è portato via… 
Il vuoto che ha lasciato in me ed in tutti gli amici è enorme, ma il suo ricordo è inde-
lebile e i suoi scritti restano a testimoniarlo.
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Un’altra figura di medico che ha avuto cura di Flavio è il dottor Luca Barbano, 
pneumologo. Anche lui molto vicino a Flavio nell’ultima fase della sua vita.

Incontrai per la prima volta Flavio nel 2000. Era per una visita in occasione della 
quale decidemmo di iniziare l’applicazione di un ventilatore da utilizzare durante la 
notte per aiutare il suo respiro che iniziava a manifestare una lieve decadimento. In 
quell’occasione mi fece molte domande riguardo la possibilità di portarsi il ventila-
tore nei suoi viaggi, i moduli che sarebbero serviti per salire in aereo raccontandomi 
anche dei viaggi già compiuti. Mi ricordo bene ancora adesso che quella che provai 
nei suoi confronti fu un moto di ammirazione e di invidia. Di certo tra il novero dei 
miei pazienti neuromuscolari che mi capitava di visitare lui era sicuramente il più 
attivo e il più curioso e però accidenti a pensarci bene lo invidiavo perché aveva visto 
di gran lunga più posti di quanti non ne avessi visti io!!!
Non lo vidi più per molti anni, non conoscevo il percorso di vita che aveva fatto e pur 
sapendo che era circondato da amici non potevo immaginare quando larga fosse la 
sua rete di conoscenze nel momento in cui mi capitò di rincontrarlo. 
Nel mese di luglio 2015 un collega pneumologo degli Spedali Civili mi contattò poco 
prima che fosse trasferito dal loro reparto al nostro reparto di Lumezzane dove 
allora lavoravo spiegandomi le sue condizioni aggravate dopo un focolaio di bronco-
polmonite che aveva colpito entrambi i polmoni. 
Quando mi disse il suo nome mi ricordai di lui e il giorno che entrò in reparto lo ri-
trovai con lo stesso spirito di sempre ma parecchio provato nel fisico. 
Non vorrei qui soffermarmi sulla vicenda medica di Flavio, l’ho già fatto in occasione 
di una intervista rilasciata a Massimo Tedeschi nel 2017.
Quello che vorrei fare è provare a descrivere quello che mi è rimasto dell’incontro 
con lui. 
È stato un percorso duro ma che è stato affrontato consapevolmente e liberamente 
da parte sua. 
Generalmente l’argomento delle scelte terapeutiche da compiere nel momento in 
cui le condizioni cliniche peggiorano e impongono l’esecuzione di manovre invasive 
come la tracheostomia o l’alimentazione artificiale impone dei colloqui difficili da 
eseguire. 
Mi ricordo che Flavio invece mi ha reso le cose semplici perché aveva le cose chiare 
in mente. Poi ho capito perché era così. Perché Flavio era una persona libera. Era 
stato costretto per tutta la vita sulla sua carrozzina ma era libero nello spirito. Libe-
ro quindi di decidere fino a che punto la vita era degna di essere vissuta, deciderlo 
in piena consapevolezza. 
Quindi rendersi conto dopo avere fatto la scelta della tracheostomia di non tollerare 
quella condizione e liberamente rinunciare a proseguire. 
Allora ecco la scelta consapevole: scegliere di non accanirsi contro il suo corpo. Mi 
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disse che la vita in quel modo in quella condizione a suo parere non era degna di 
essere vissuta. 
Era il 2015 e in Italia era forte il dibattito sulle scelte di Fine Vita (casi Welby e 
Englaro) e non esisteva ancora una legge che le regolamentava. Quindi era delicato 
disquisire di questi argomenti. 
Flavio lo sapeva e secondo me sapeva anche in cuor suo di poter essere utile a uti-
lizzare la sua vicenda per alimentare il dibattito. 
Penso fosse consapevole che il suo gesto potesse essere una testimonianza. 
La sua intera vita, questo lo posso dire a posteriori dopo essermi reso conto dei 
legami che ha intessuto, è stata testimonianza. 
Tutti noi che lo abbiamo conosciuto in vari momenti della nostra vita siamo usciti 
in qualche modo cambiati in meglio dopo avere incrociato la traiettoria del suo per-
corso. 
Mi è capitato dal 2015 in poi di fare incontri e conferenze sull’argomento delle di-
sposizioni anticipate di fine vita e concludo sempre il mio intervento con la foto di 
Flavio e la sua incredibile frase: 
“La sofferenza si è rivelata un non senso, ma l’atto dell’alleviarla si è rivelato il più 
nobile dei significati. Vorrei rinunciare a tutto il dolore, ma non saprei fare a meno 
della famiglia che ho incontrato in questa avventura”. 

La testimonianza più dolorosa, puntuale, intensissima delle ultime ore di vita 
di Flavio è ancora di Marco Piccoli. Così Marco racconta quei giorni dolorosi, 
“l’apice del Tutto”.

La sera del 10 agosto, rientrato a Gavardo da Lumezzane, scrivo quella che sarebbe 
stata l’ultima mail al mio amico. Forse è giusto che ne resti traccia e che la condivi-
da, perché è l’apice del Tutto. 
La copio:
(…) 
Il 10/Ago/2015 23:52 “marco piccoli” <marcopiccoli@tin.it> ha scritto:
a Flavio Emer [mailto:flavio.emer@gmail.com]
Caro Amico,
non voglio scriverti tra le lacrime, ma con un sorriso.
Non so che è successo, ma tra stanotte e stamattina è come se mi fossi liberato da 
una grande angoscia. Respiro aria di Cielo.
La nostra amicizia è e continuerà ad essere nella dimensione dell’Oltre.
Non è il tempo dei sensi di colpa anche se spesso negli ultimi mesi non mi hanno 
fatto dormire al pari della paura e del dolore nel vederti soffrire. I tuoi occhi mi dico-
no che hai perdonato le mie pesanti assenze.
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Davvero è solo il tempo del Cielo. Te lo scrivo proprio nella notte in cui gli occhi si 
alzano per avvistare le stelle cadenti. Stella che tu non sarai mai. Non navigherai per 
cadere nell’oscurità, ma per sorgere, illuminare e riscaldare.
E così ogni giorno e per sempre.
Porterò la tela dipinta della tua carrozzina con me quando e se avrò ancora la for-
tuna di viaggiare. Saremo insieme.
Nei prossimi giorni, se te la sentirai, vorrei tanto che tu mi benedicessi. Sei così 
vicino a Lui che potrei avvertire la Sua mano dolce accarezzarmi il capo. Vorrei che 
tu posassi la mano sulla mia testa e starmene qualche istante in silenzio profondo 
e altissimo. Basterà un cenno, quando lo vorrai.
E poi, un favore: avrai un sacco di cose da fare, ma spero tu possa andare dritto 
all’ufficio “angeli custodi” e farti assegnare come scorta speciale a me, a Roberta e 
ai nostri cuccioli.
Se poi incontrassi San Francesco, digli che, dopo il Capo, resta il più figo di tutti!
E poi… Grazie!
Nell’immensità, ricordati sempre di me, in modo che, tra qualche tempo, potremo 
riconoscerci IN volo.
Marco

P.S: le lacrime sono arrivate, ma con un sorriso.

Flavio mi risponde dopo pochi minuti:

Da: Flavio Emer [mailto:flavio.emer@gmail.com]
Inviato: martedì 11 agosto 2015 00.08
A: Avv. Marco Piccoli <marcopiccoli@tin.it>
Oggetto: Re: Per un Gigante.
Che cielo sia! La benedizione avverrà ma dovrà essere reciproca!

La benedizione avviene il mattino dell’11 agosto, al mio arrivo in ospedale, chiamato 
dal medico perché Flavio ha la febbre, conseguenza di un’evidente seria infezione 
in corso.
Flavio, sotto morfina da un paio d’ore, riesce ad aprire gli occhi e io a leggere sulle 
sue labbra: “prendi la mia mano destra e posala sulla tua testa. Fai altrettanto con 
me”. E il silenzio è pieno di Cielo.

Devo chiamare il Notaio e avvertirla che, probabilmente il pomeriggio non si potrà 
far nulla, purtroppo ma la dott.ssa Rebuffoni mi risponde che è sua intenzione man-
tenere l’appuntamento.
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L’Orizzonte Perfetto

Flavio si sveglia un’oretta prima dell’arrivo del Notaio e, incredibilmente, è perfet-
tamente lucido e vuole che io gli declami riga per riga la bozza, trovandola corretta.

Attorno alle 16 giunge in ospedale il Notaio e dopo alcuni minuti di colloquio infor-
male, legge le lunghe disposizioni e Flavio annuisce con gli occhi, interrompendola 
ogni tanto, per annotazioni ironiche sul legatario di turno. Inutile dire che anche gli 
occhi del notaio si inumidiscono di fronte a un corpicino esausto sovrastato da una 
testa e un cuore immensi.
Qualcuno disse, a un certo punto, “tutto è compiuto”.
A sera la febbre si alza e Flavio sollecita la graduale sedazione, avviandosi, libero, 
verso l’Orizzonte Perfetto che raggiunge il 13 agosto alle 12.30.

L’ultima dedica per Flavio è sempre di Marco Piccoli.

Beh, che dire ancora? Flavio, finisci tu queste righe, per favore.
“Dicono che il tempo passa. Se passa sarà diretto da qualche parte. Nessuno pare 
lo abbia mai scoperto. Se passa sarà partito da un punto preciso. Anche questo 
nessuno lo sa.
Allora è forse il caso di considerare l’ipotesi che il tempo non passi e che siamo noi 
a generare movimento mentre lo attraversiamo. Esso è fermo; eternamente in un 
punto intermedio con un infinito alle spalle ed un infinito di fronte. Dentro al punto 
intermedio gira, con moto circolare, in nostro tempo cronologico: fatto di “Prima”, 
“Adesso”, “Poi”. Un po’ come i cavalli di una giostra per bambini che, a ritmo di valzer, 
galoppano per chilometri in una piazza immobile. 
Ma a chi e a cosa importa che lo spazio, quindi il tempo, venga coperto in linea retta, 
in tondo o non venga coperto affatto?
Nell’eterno punto intermedio ci siamo noi. Davanti e dopo no. Abbiamo già esplorato 
il “Prima”? scopriremo in seguito il “Poi”? Chissà…! Ma saremo sempre “nell’Ades-
so”. Forse che sia più importante dilatare il nostro piccolo puntino molto avanti e 
molto indietro? Un “Adesso” lungo una vita!
Non lo so! Ma sento che è cosa positiva augurarti d’esser sempre vivo nel tuo Pre-
sente: sempre al centro dell’Infinito. 
Dicono che il tempo passa. Che passi pure! Noi cercheremo di restare. E se restere-
mo lasceremo il segno”. 
Tratto da una lettera di Flavio per un mio compleanno di un tempo che… resta e che 
continua a lasciare segni di luce e fecondità.
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Il testamento

A poche ore dalla sua morte Flavio Emer sigla il suo testamento. Ne riportiamo 
un estratto. Le sue ultime volontà.

(…)
Detto comparente, della cui identità personale io Notaio sono certo, mi richiede di 
ricevere il suo testamento in forma pubblica ed all’uopo mi dichiara, alla presenza di 
testimoni, le sue volontà, che vengono a cura di me Notaio ridotte per iscritto come 
segue:
• Revoco espressamente ogni mia precedente disposizione testamentaria.
• Lascio a mia madre Andreina De Giacomi il diritto di usufrutto vitalizio.
• Lascio alla “Fondazione Sipec” con sede in Brescia la nuda proprietà, ponendo 

a carico della Fondazione stessa l’onere di devolvere il ricavato derivante dall’e-
ventuale alienazione degli immobili al sostegno di progetti di assistenza indivi-
duale rivolti a persone coscienti e portatrici di malattie degenerative.

(…)
• Lego alla mia fidanzata Tania Dankiv Ttyana nata il 14 novembre 1960 la somma 

di euro…;
• Lego a Younes Sakhi nato il 6 settembre 1988, la somma di euro… con il desiderio 

che possa essere utilizzata per frequentare un corso di studi per l’assistenza dei 
malati;

• Lego all’Associazione Rio de Oro Gavardo Onlus con sede in Gavardo, la somma 
di euro… affinché siano acquistati giochi da destinare alle strutture riabilitative 
per i bambini disabili – profughi saharawi.

Qualora, al momento della mia morte, non vi fosse su detto conto la somma com-
plessiva di euro desidero comunque che siano rispettate le proporzioni sopra 
precisate.
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Il testamento

Quanto ai miei restanti beni vorrei che fossero consegnati alle persone che indico 
di seguito, unitamente ad un biglietto recante la seguente frase, da redigersi a cura 
dell’infra nominato esecutore testamentario: 

“Sono semplici oggetti, ma per me hanno un significato che va oltre 
la materia. Allo stesso modo voi siete stati non soltanto persone 

amiche, bensì qualcosa in più che non so spiegare. Grazie, Flavio”.

Con questa intenzione, pertanto lego:
• a Younes Sakhi il mio tablet modello Samsung;
• a Luca Sambrici il veliero che abbiamo costruito insieme;
• a Marcello Zanola il quadro con le vignette di Staino;
• a Nico Seggioli l’atlante dei pesci e l’enciclopedia UNESCO a Debora Martinelli 

il quadro dell’indiano con bruciature di cuoio, i due folletti di Montedragone e i 
quadri a sua firma che mi aveva donato. Lego altresì agli stessi Nico Seggioli e 
Debora Martinelli i volumi grandi in sala (esclusi quelli già citati) e il quadro delle 
formiche di “Vettori” affinché li consegnino alle loro figlie Stefania e Francesca.
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• a zia Celestina Emer il presepio con i personaggi di colore acquistato in Brasile;
• a mia mamma Andreina la boccia di vetro con i fiori;
• a Marco Piccoli la tela dipinta dello schienale della mia carrozzina, lo stereo con 

le casse, tutti i miei CD e DVD, le cartellette azzurre e verdi contenenti i miei arti-
coli e i miei scritti, l’hard disk del mio pc, il sacchettino di juta degli scout;

• a Marco Piccoli e Roberta Surrente, affinché li consegnino al loro figlio Francesco, 
la collezione di macchinine antiche, la collezione di macchinine “Ferrari” e il bus;

• a Marco Piccoli e Roberta Surrente, affinché li consegnino al loro figlio Matteo, la 
collezione di aerei, soldatini nella vetrina e quelli collocati sotto i CD;

• a Carlo Pecori affinché la consegni a suo figlio Pietro, la collezione di soldatini 
con il tappeto verde e il castello della “Schleie” che si trova nel solario della 
zia Celestina;

• a Marco Merigo l’atlante vicino al divano, la terracotta di Zanclea, la clessidra 
rosa, la bottiglia di Sassicaia;

• a Paolo Angelo Napoli il cannocchiale;
• a Giorgio e Laura Mazzini il telescopio;
• a Giampaolo Turini la scultura di Ettore Greco e i libri di arte della De Agostini;
• a Luigi Marini i due “chucchi” di Marlano Fuga;
• al centro diurno per disabili Nikolajewka di Brescia l’head mouse e il pc;
• a Maura Zucchini i libri che non ho indicato in altre disposizioni che potrà, se sono 

di suo interesse, donare alla biblioteca di Bovezzo; la stola colorata dello sciama-
no pellerossa, i colori “carioca”, il materiale di cancelleria nel cassetto sopra la 
TV, il quadro australiano e il papiro egiziano;

• a Patrizia Pelizzari i due volumi de “I Fratelli Karamazov”, il libro “I quaranta gior-
ni del Mussadagh”;

• a Paolo Antonelli il modellino “Cadillac rosa di Elvis” acquistata a Graceland e 
l’apparecchio per aerosol;

• a Maria Rosa Pirlo e sua figlia Letizia l’ametista che si trova nel sacchettino mar-
rone, il braccialetto e il cubo di vetro “I giardini di Maila”;

• a Chiara Pasotti il libro “Il maestro e Margherita” e la piroga africana;
• a Lucia Bettini e Beppe Seggioli la scultura di Debro, la striscia giapponese di 

velluto blu;
• a Elena Piccoli, Massimiliano Bragaglio la farfalla in legno di balsa e ai loro figli 

gemelli Tommaso e Filippo i DVD scientifici di Superquark;
• a Lorenzo Borra la piccola mattonella quadrata (affissa sul muro);
• a Luca Ghisleri il frammento del muro di Berlino e l’enciclopedia filosofica;
• alla mia fidanzata Tania i documenti storici che mi aveva donato (situati in un fa-

scicolo alla destra del divano sotto la vetrinetta), i quadri di suo padre, l’orecchino 
con piccolo smeraldo;

• a Paolo (Paolino) Gnutti il piccolo teschio e l’aereo grande sopra il veliero;
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• a Claudio Gandolfo il colbacco originale sovietico e la budenovka;
• a Ferruccio Zucchini e Valentina Anni il modellino del “calciatore del Macondo”;
• a Luca Merigo e suo figlio il bastone della pioggia;
• a don Elio Girotto il Tao francescano e la carta geografica di grandi dimensioni 

arrotolata;
• a Mario Degiacomi e Paola Merigo la scacchiera con gli scacchi in legno;
• a Gigi Stefana il quadro “Natività” di Cottini e il quadro “Il Sognatore”;
• a Marco Benini i libri relativi alla metropolitana di Brescia e il libro relativo alla 

storia della Whurer;
• a Chiara Mazzini e al suo fidanzato Filippo il piccolo cappello da alpino attaccato 

alla bottiglietta di grappa;
• ad Alberto Talenti la spilletta a forma di chitarra con la scritta “B. B. King”;
• a Tiziano, titolare della Bresciacquari, l’orologio sovietico appeso al muro;
• a Roberto Ferri l’aquario e tutto il materiale relativo;
• Infine, lego a Bruno Sambrici, Adriano Franzoni, Cesare Sambrici, Esposito e figlie, 

Pietro (detto “Bafo”) con Cristina e figli (e Axel, Nicola Mazzini, Filippo Mazzini, 
Gerardo Sozzi, Michele Degiacomi, Eligio e Rossana Seggioli, Monica Bortolotti, 
Paolo Bogarelli, Georgia Abate, mia cognata Alessandra, Fatao, Stefano Buizza, 
Gabriella, Valerio Rossini, Franco Gatelli, Paolo Meriggi, uno degli oggetti tra i miei 
ricordi di viaggio che vorranno scegliere e che si trovano nella mia vetrinetta.

Preciso che i beni mobili ad eccezione di quanto trovasi nel solaio della zia Celestina, 
si trovano custoditi nella mia casa di Caino ove ho la residenza.

Nomino esecutore testamentario Paolo Angelo Antonio Napoli (…).

Dichiaro di voler essere cremato e presto il consenso all’espianto degli organi e 
tessuti a scopo di trapianto, qualora possano servire a scopi scientifici.

“Dicono che il tempo passa. Che passi pure! 
Noi cercheremo di restare. E se resteremo lasceremo il segno”.

Il testamento
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Postfazione

Ci sono fili che dicono tutto, che narrano la bellezza, che raccontano di rela-
zioni, che celebrano la ricchezza della vita. Preziosi, spessi e sottili, colorati e 
trasparenti: eccoli a comporre una tela straordinaria. 
Grazie a ciascuna voce che ha saputo farsi filo e nodo di una rete che non cessa 
di svilupparsi nello spazio, nel tempo e nella fantasia.
In chiusura di questo Quaderno, mi piace allora pensare a quel che Luciano 
Silveri ci scrisse, il 5 maggio 1994, pochi giorni dopo il mio primo incontro con 
lui e con Flavio, perché qui c’è il senso ultimo; qui si disvela in tutto il suo splen-
dore la trama del tessuto che queste pagine disegnano.

“Il vero senso e la fecondità della rete? Domenica ho conosciuto ragazzi in gamba. 
Poiché ciascuno di voi conosce molto bene ciascuno di loro, gli dica che è più in 
gamba di quanto creda. Non mi stancherò mai di ripeterlo e ripetermelo: abbiamo 
ali più grandi di quanto non pensiamo. Ma le scopriamo – non già facendoci delle 
menate in discussioni più o meno assolutorie, o più o meno colpevolizzanti – quanto 
piuttosto mettendoci concretamente in cammino. Ogni giorno da capo: guardando 
ogni giorno la vita con occhi stupefatti. Grazie della vostra amicizia, anche per coloro 
che, suo tramite, già lo sono, come per quelli che, d’ora in avanti, entreranno in rete”. 

Non voglio aggiungere altro. Luciano 
è stato maestro e profeta. Tessitore ed 
instancabile operaio dell’amicizia.
E Flavio sorride, compiaciuto di es-
sere, vicino a Luciano, nodo forte ed 
insostituibile di una rete che, di cer-
to, accoglierà, ancora, molti altri fili 
vagabondi.

***
Da ultimo, un ringraziamento di 
cuore alla Prof.ssa Maria Paola Pasini 
per la passione con la quale ha diretto 
il coro delle voci raccolte in queste 
pagine.

Marco Piccoli
Flavio e Luciano con zia Celestina 
a Santo Domigo, agosto 1998
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Attività di Fondazione Sipec nel 2021

FONDO  LUCIANO SILVERI 
Continuano le attività del Fondo “Luciano Silveri” istituito nel 2017 grazie 
al lascito testamentario del fondatore e storico presidente della Fondazione. 
È destinato a finanziare attività ritenute meritevoli di sostegno, rispettando 
le finalità che hanno sempre guidato la Fondazione Sipec. Chi volesse può 
contribuire ad incrementarlo, con erogazioni che sono deducibili, versando 
un contributo sul conto corrente bancario della Fondazione Sipec:
• Iban IT47 Z030 1503 2000 0000 3611 855 Fineco Bank
indicando nella causale: Fondo “Luciano Silveri”.
Nel 2021 il Fondo “Luciano Silveri” ha co-finanziato i seguenti progetti:

A GESTIONE DIRETTA
Convivere in armonia. Centro diurno Santa Dorotea in Albania

Il progetto, avviato alla fine del 2020 con la collaborazione dell’Istituto Suore 
Maestre di Santa Dorotea e il prezioso sostegno della Consulta per la Coope-
razione e la Pace del Comune di Brescia, del Fondo Giuseppe Filippini della 
Fondazione Comunità Bresciana e di OMSI Trasmissioni SpA, si pone l’obiet-
tivo di offrire uno spazio educativo, formativo e ricreativo a minori, giovani e 
donne della città di Burrel e dar vita ad un luogo dove si può convivere in armo-
nia e serenità, in clima di amicizia, nel pieno rispetto di ciò che si è, e dove ogni 
persona si senta accolta e valorizzata senza subire alcun tipo di discriminazione.
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In un contesto di estrema povertà la diversità culturale e religiosa rischia di di-
ventare strumento per alimentare scontri e malcontenti il cui prezzo, solitamen-
te, è purtroppo pagato dai più poveri. Ma la diversità, se unita alla tolleranza, 
diviene una preziosa ricchezza.
Si stanno realizzando diverse attività, tra le quali:
• Sostegno scolastico a circa 40 bambini e ragazzi di età compresa tra i 6 e i 

14 anni di età tramite l’impiego di educatrici abilitate.
• Realizzazione di corsi di chitarra per bambini e ragazzi.
• Realizzazione di corsi di pittura/bricolage per un primo approccio all’espres-

sione artistica per bambini dai 6 agli 8 anni. 
• Realizzazione di un corso di cucito per le donne in difficoltà. Il corso permetterà 

di integrare il limitato reddito famigliare grazie alla vendita dei prodotti realizzati.
Referente locale: Suor Chiara Pietta

Wash in School 36
Il progetto prosegue nel cam-
mino intrapreso, nel biennio 
2018/2019, da Fondazione Sipec, 
ONG 4 Elementos e CeTAmb 
LAB che ha portato al migliora-
mento delle condizioni igienico 
sanitarie in 12 scuole di Anapolis, 
in Brasile. Ora, grazie anche al so-
stegno di Acque Bresciane, sarà 
possibile replicare gli interventi 
in altre 36 scuole (12 all’anno) re-
alizzando un ponte fra Brescia e il 

Brasile in nome di una risorsa scarsa e strategica come l’acqua. 
L’obiettivo del progetto è garantire l’accesso all’acqua potabile sicura e di qualità e 
migliorare le condizioni igienico-sanitarie per gli studenti delle scuole coinvolte.
Verranno realizzate diverse attività, tra le quali:
• Valutazione delle condizioni dell’acqua nelle scuole tramite analisi micro-

biologiche;
• Sviluppo di un’app finalizzata al monitoraggio della vita utile dei filtri 

dell’acqua;
• Azioni per il miglioramento dei servizi WaSH (acronimo di Water, Sanitation 

and Hygiene) come cambi di rubinetti, serbatoi, installazione dispenser di 
sapone, ristrutturazione delle toilette;

• Promozione, tramite corsi di formazione a studenti e docenti, di buone prati-
che igienico-sanitarie in materia WaSH;
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Attività di Fondazione Sipec nel 2021

• Creazione di fumetti da distribuire nelle scuole per aiutare anche i più picco-
li nella comprensione di alcuni concetti relativi all’importanza delle corrette 
pratiche igieniche;

• Recupero di tre sorgenti da realizzare tramite pulizia delle sedi e piantuma-
zione di 1.500 alberi autoctoni;

• Realizzazione di una pubblicazione divulgativa al termine delle attività di 
progetto.

Fondazione Museke Onlus, dal 2022, diviene partner operativo del progetto con 
un intervento biennale nel campo della psicologia ambientale. Saranno coinvolte 
20 delle 36 scuole beneficiarie del progetto Wash in School 36 con interventi di 
miglioramento dell’ambiente scolastico. 
Altri partner dell’intervento sono, oltre alla ONG 4 Elementos, la Prefettura di 
Anapolis, il laboratorio CeTAmb LAB dell’Università degli Studi di Brescia, lo 
Studio architectura Viva, l’Università Federale del Goiás, l’Istituto Federale di 
Goiás, il Sindacato dei metallurgici di Anapolis e Aqualit Saneamento.
Referente locale: Ing. Carmencita Tonelini

Progetto Kilimbo Bora – Tanzania
Si tratta di un progetto sostenuto dall’Università di Brescia che ha come obiettivo 
la creazione di un corso universitario in Educazione all’agricoltura sostenibile. L’i-
niziativa è co-finanziata anche da Fondazione Tovini, Fondazione Museke, Fonda-
zione Rotary International. Il fine è migliorare la produttività dell’agricoltura locale 
che, nonostante le enormi potenzialità, è ancora ferma a livelli di sussistenza.
Referente locale: Prof. Antonio Bonetti

CONTRIBUTI ELARGITI
Emergenza Profughi sulla Balkan Route

A inizio 2021 Fondazione Sipec ha contribuito a sostenere la raccolta fondi di 
Caritas per il campo di Lipa, in particolare per l’esigenza di fornire legna da ar-
dere per fronteggiare il freddo invernale. Una grave emergenza umanitaria si è 
venuta infatti a creare, a partire da dicembre 2020, nei confronti dei migranti 
in transito in Bosnia e Erzegovina, in particolare nella regione di Bihac (nord 
ovest del paese, nei pressi del confine con la Croazia – diocesi di Banja Luka): 
si registrano gravi violazioni dei più importanti diritti umani e si sta seriamente 
mettendo a rischio la vita di migliaia di persone. “… Ci sono circa 8.000 migranti in 
tutto il paese: di questi 5.000 sono accolti nei Centri di Transito e nei Campi, ma ce ne sono 
almeno 3.000 che dormono in edifici abbandonati, sistemazioni improvvisate, o all’ad-
diaccio. Per tutte queste persone va trovata una soluzione immediata”: sono le parole 
pronunciate da Peter Van der Auweraert, coordinatore di IOM (Organizzazione 
Internazionale per i Migranti) per la Bosnia e Erzegovina.
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Progetto Combattere la denutrizione infantile  
con la coltivazione continuativa

Anche nel 2021 la Fondazione Sipec ha rinnovato la collaborazione con l’Asso-
ciazione Amici di Ariwara Onlus tramite il contributo al progetto a favore dei 
bambini della fascia d’età 0-5 anni in Ouagadougou, Burkina Faso. 

Sostegno all’istituzione e al funzionamento del Centro di Ricerca: 
Tecnologie appropriate per la gestione dell’ambiente 

nei paesi a risorse limitate
Nel 2021 Fondazione Sipec, in accordo con Fondazione Cogeme, Fondazione 
Tovini e Fondazione Museke Onlus, si è impegnata a sostenere, per gli anni 
2021-2023, il CeTAmb LAB nelle sue iniziative di ricerca, sensibilizzazione e 
formazione sui temi delle tecnologie appropriate per la gestione dell’ambiente 
nei Paesi a risorse limitate.

FONDO  FLAVIO EMER – IL CORPONAUTA 
Nel 2021 sono proseguite le attività del Fondo “Flavio Emer – Il Corponauta”, 
istituito nel dicembre 2015 su esplicito desiderio dell’amico e socio Flavio Emer, 
scomparso il 13 agosto dello stesso anno. Il Fondo è finalizzato a dare conti-
nuità al patrimonio di valori, sensibilità, idee che Flavio ha saputo trasmettere 
nel corso della sua vita e contribuisce ad aiutare persone affette da patologie 
neuro-degenerative in grado di autodeterminarsi. 

Chi volesse sostenere economicamente il Fondo e contribuire a finanziarne le 
attività può farlo, con erogazioni che sono deducibili, versando un contributo 
sul conto corrente bancario Iban IT58O0538711238000042717915.
Nel 2021 il Fondo ha realizzato le seguenti attività:

Zona Rossa, Viandante Tia
Mattia, amico del Fondo “Flavio Emer – Il Corponauta” ha rinnovato la collabo-
razione con la Fondazione Sipec con una nuova rubrica.
In un anno più che particolare a causa della pandemia, abbiamo riscoperto il 
senso di privazione e vissuto in una sorte di reclusione, costretti a vivere per 
parecchio tempo in un’area limitata. Ognuno ha riscoperto una zona della pro-
pria abitazione dimenticata, un oggetto che in quel particolare momento lo ha 
accompagnato o gli ha fatto rivivere sensazioni ormai perse. Che sia una parte 
della casa, del giardino, un oggetto qualsiasi… un “qualcosa” che è diventato un 
bel ricordo da custodire. L’invito consisteva nel chiedere uno scatto fotografico 
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o un richiamo in genere alla propria “zona rossa” che poi, grazie a Mattia, è di-
ventato una cartolina!
Le cartoline di Mattia vengono pubblicate sulla pagina facebook della Fondazio-
ne Sipec e del Corponauta e sull’account instagram di Mattia: @viandantetia.

Una nuova biografia del Corponauta
È stato concluso un importante lavoro di raccolta e riordino di materiali di 
Flavio, finalizzato alla stesura di una “biografia” scritta grazie all’aiuto di un 
gruppo di amici che hanno condiviso con Flavio momenti di vita e hanno deciso 
di raccogliere tanti ricordi. Questo QFS 31 ne presenta un’ampia e toccante 
selezione. 

FONDO  IL SASSO NELLO STAGNO 
Il Fondo “Il sasso nello stagno” si basa sulla collabora-
zione tra la Fondazione Sipec e l’esperienza decennale di 
operatori e pazienti dell’IRCCS Centro San Giovanni di 
Dio – Fatebenefratelli di Brescia nell’ambito della riabili-
tazione psicosociale e della terapeutica artistica.

Le attività sono finalizzate a promuovere la salute men-
tale, intesa come “uno stato di benessere emotivo e psi-
cologico nel quale l’individuo è in grado di sfruttare le 
sue capacità cognitive o emozionali, esercitare la propria 
funzione all’interno della società, rispondere alle esigen-
ze quotidiane della vita di ogni giorno, stabilire relazioni 
soddisfacenti e mature con gli altri, partecipare costrutti-
vamente ai mutamenti dell’ambiente, adattarsi alle condi-
zioni esterne e ai conflitti interni”(OMS).

Le attività realizzate dal Fondo “Il sasso nello stagno” nel 2021 sono state:

Il Laboratorio Digitale
Un corso di fotografia, realizzato con il prezioso sostegno di Lundbeck Italia 
Spa, Brixia Finanziaria e donatori privati. Attraverso strumenti digitali come 
computer, applicazioni per web-computer, piattaforme digitali, si è cercato di 
immaginare, progettare e realizzare una rete sociale per supportare coloro che, 
nell’impatto della pandemia, vivono una realtà psico/sociale non facile e in soli-
tudine. Il progetto ha dato voce a storie altrimenti silenti attraverso la narrazione 
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condivisa, costruita su un rapporto tra pari, su un pensiero di dono, di etica, di 
rispetto e di vicinanza.

Survey sul disagio adolescenziale
Grazie alla preziosa collaborazione di Progetto Itaca Brescia, è stata realizzata 
una survey nelle scuole bresciane – rivolta ad una popolazione studentesca di 
circa 25mila/30mila studenti – sulla tematica della salute mentale correlata alle 
conseguenze che la pandemia da Covid-19 sta avendo sui più giovani.

Progetto “Parla il Silenzio” 
L’inziativa promuove, tramite il canale artistico (fotografico in primis), un per-
corso di riabilitazione di persone con un disagio psichico, promuovendo cam-
biamenti interni all’individuo ma anche all’interno della comunità sociale, con-
tro quell’immagine stereotipata di malattia mentale che troppo spesso ancora 
oggi si ritrova nei contesti più diversi.
Chi volesse sostenere economicamente il Fondo e contribuire a finanziarne le 
attività può farlo, con erogazioni che sono deducibili, versando un contributo 
sul conto corrente bancario Iban IT76 T032 9601 6010 0006 7111 868 Fideuram.

FONDO  CENTRO SCLEROSI MULTIPLA 
Con l’anno 2021 prosegue la collaborazione tra Fondazione Sipec e Centro 
Sclerosi Multipla di Montichiari, ASST Spedali Civili di Brescia dove lavora-
no il Responsabile Dr Ruggero Capra, il dr Nicola De Rossi, la Dr.ssa Cinzia 
Cordioli, la Dr.ssa Sarah Rasia e la Dr.ssa Chiara Mancinelli. L’emergenza sa-
nitaria Covid-19 ha visto il personale del Centro attivarsi per l’acquisizione di 
informazioni sull’impatto dell’infezione da Sars-CoV-2 nei pazienti affetti da 
SM permettendo di stabilire i fattori predisponenti ad infezione più grave, ge-
nerando pubblicazioni su riviste scientifiche internazionali. Per l’impegno nello 
studio la Dr.ssa Cinzia Cordioli ha ricevuto il Premio Rita Levi Montalcini 2020, 
riconoscimento nazionale ai medici impegnati nella ricerca sulla SM. Ad apri-
le 2021 presso il Centro è stata effettuata la vaccinazione anti-Covid dei pazienti 
in carico, allo scopo di accelerare la campagna di immunizzazione in soggetti 
“fragili” alla luce delle conoscenze disponibili sulle potenziali interazioni tra te-
rapie immunomodulanti o immunosoppressive e vaccini. Contestualmente si 
effettuano studi multicentrici per lo studio delle risposte anticorpali dei pazienti 
con SM sottoposti a vaccinazione.
Chi volesse sostenere economicamente il Fondo e contribuire a finanziarne le 
attività può farlo, con erogazioni che sono deducibili, versando un contributo 
sul conto corrente bancario Iban IT60 A053 8711 238 0000 4271 6774 BPER.
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FONDO  PROGETTO ANZIANI 
La Fondazione Sipec, titolare dei progetti “Rolanda Ambrosini” ed “Elide Silveri”, 
continua la proficua collaborazione con la Cooperativa Sociale Myosotis, ora 
Centro Residenziale per Anziani, con la quale, nel 2011, ha iniziato l’attività di 
accoglienza e sostegno degli anziani.
Per tale finalità la Fondazione Sipec ha messo a disposizione, in comodato d’u-
so completamente gratuito, l’immobile di sua proprietà situato a Brescia, in 
via Collebeato 24. La struttura ha, attualmente, 20 posti disponibili con diffe-
renziato livello di protezione, ma si è scelto di ospitare 14 persone per riuscire a 
mantenere un rapporto più personalizzato con gli ospiti.

FONDO  ASSOCIAZIONE IL TETTO 
Continua la collaborazione tra Fondazione Sipec e Associazione Il Tetto, nata 
nel 1997 per dare autonomia abitativa a nuclei familiari e non, appartenenti alle 
cosiddette fasce deboli. 
Anche nel 2021 l’Associazione ha proseguito con l’operazione “Pane Quotidiano” 
che ogni giorno, in via Piamarta 6 a Brescia, si occupa di distribuire alimenti ai più 
bisognosi. Anche in periodo di pandemia da Covid19 l’Associazione è riuscita, 
con le dovute autorizzazioni e mettendo in campo tutte le precauzioni necessarie 
per la tutela della salute dei propri volontari e dell’utenza, a distribuire beni di 
prima necessità alle persone in difficoltà. L’iniziativa, in collaborazione con alcu-
ne parrocchie del centro storico di Brescia, aiuta giornalmente circa 60 persone. 
Purtroppo, per la necessità di distanziamento, non è stato possibile organizzare i 
pasti caldi di Pasqua e Natale ma sono stati sostituiti dalla distribuzione gratuita 
di uova di Pasqua di cioccolato e panettoni grazie alla generosità di privati soste-
nitori. Da gennaio 2021 l’Associazione ha iniziato una nuova collaborazione con 
la Parrocchia di San Polo, Brescia, tramite un sostegno fisso mensile e aiuti spot 
a fronte di bisogni che vengono, di volta in volta, evidenziati. Lo stretto rapporto 
con la Parrocchia permette di monitorare il buon esito degli interventi.

OSPITALITÀ PRESSO LA SEDE DI VIA COLLEBEATO 26
… ALLE ONG BRESCIANE

I rapporti di collaborazione con le Ong bresciane Scaip, Svi e Medicus Mundi 
Italia sono da molti anni patrimonio della Fondazione Sipec. Molti suoi progetti 
di cooperazione internazionale sono stati realizzati in partnership, con diverse 
forme di aggregazione.
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Dal 2015, grazie all’impegno e alla volontà dell’ing. Luciano Silveri e delle Ong 
interessate, la collaborazione si è ampliata tramite la cessione in comodato d’uso 
gratuito dei locali del primo piano della palazzina di Via Collebeato 26. I vantaggi 
di questa vicinanza fisica si aggiungono alla comunanza di obiettivi in modo da 
stimolare sempre più reciproci scambi di conoscenze e di esperienze e far emer-
gere opportunità e sinergie per la continuità delle collaborazioni per promuove-
re lo sviluppo sociale in Italia e nel Mondo.
Lo scorso anno le due storiche Ong bresciane: SVI – Servizio Volontario 
Internazionale e SCAIP – Servizio di Collaborazione Assistenziale Internaziona-
le Piamartino, si sono unite per dar vita a No One Out. L’azione di entrambi gli 
organismi è sempre stata orientata alla cooperazione internazionale, a sostegno 
delle popolazioni più vulnerabili dell’Africa e dell’America Latina, con interventi 
nati dai bisogni reali delle comunità, per favorirne l’autosviluppo.

… E AD ALTRE REALTÀ DEL TERRITORIO
Associazione Ariele Psicoterapia

È membro della Confederazione di Organizzazioni Italiane per la ricerca analitica 
sui gruppi e, tramite Coirag, di International Association of Group Psychotherapy, 
Federazione Italiana delle Associazioni di Psicoterapia ed European Association 
for Psychotherapy. Ariele Psicoterapia favorisce lo studio, la ricerca e la diffusio-
ne della psicoterapia ad orientamento psicoanalitico all’interno dell’approccio 
psicosocioanalitico. Promuove attività di formazione e di supervisione in ambito 
clinico individuale, gruppale ed istituzionale.

SISM – Segretariato Italiano Studenti in Medicina
È un’Associazione di promozione sociale, non lucrativa e che rifiuta ogni genere 
di discriminazione. Il SISM si adopera per rispondere ai bisogni di salute dell’in-
dividuo attraverso contributi qualificanti alla formazione accademica degli stu-
denti, alla loro sensibilizzazione sui profili etici e sociali della professione medica 
e alla crescita intellettuale, professionale e deontologica delle nuove classi medi-
che, anche attraverso l’informazione e l’educazione sanitaria della popolazione. 

Progetto Itaca Brescia Odv
Fondazione Sipec ospita, presso l’immobile di via Collebeato 26, anche l’Asso-
ciazione di Volontariato “Progetto Itaca Brescia” che promuove programmi di 
informazione, prevenzione, supporto e riabilitazione rivolti a persone affette da 
disturbi della Salute Mentale e alle loro famiglie nella convinzione che tali di-
sturbi siano patologie curabili e che ogni persona che ne è colpita meriti un aiuto 
tempestivo, una diagnosi corretta e una cura efficace per condurre una vita piena 
e soddisfacente, libera da stigma e pregiudizio.
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